Pour une surprise, c'en fut une. À travers la brume, c'était tellement étonnant ce qu'on découvrait soudain que nous nous refusâmes d'abord à y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu'on était on s'est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous...
Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolument droite. New York c'est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n'est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l'Américaine, elle ne se pâmait¹ pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur.
On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, une ville bâtie en raideur.
[Après de longues semaines, notamment à Ellis Island, point de passage obligatoire pour tous les candidats à l'immigration, Bardamu s'aventure enfin dans les rues de Manhattan².]
En levant le nez vers toute cette muraille, j'éprouvai une espèce de vertige à l'envers, à cause des fenêtres trop nombreuses vraiment et si pareilles partout que c'en était écœurant.
Précairement vêtu je me hâtai, transi³, vers la fente la plus sombre qu'on puisse repérer dans cette façade géante, espérant que les passants ne me verraient qu'à peine au milieu d'eux. Honte superflue. Je n'avais rien à craindre. Dans la rue que j'avais choisie, vraiment la plus mince de toutes, pas plus épaisse qu'un gros ruisseau de chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres, il en cheminait déjà tellement d'autres de gens, des petits et des gros, qu'ils m'emmenèrent avec eux comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C'était les pauvres de partout.
Comme si j'avais su où j'allais, j'ai eu l'air de choisir encore et j'ai changé de route, j'ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu'elle s'appelait. Le nom je l'ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur d'en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de coton sale. C'était comme une plaie⁴ triste la rue qui n'en finissait plus, avec nous au fond, nous autres, d'un bord à l'autre, d'une peine à l'autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde. Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.
C'était le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus tard, le quartier pour l'or : Manhattan.

De l'autre côté de l'eau zinguée¹, les grands murs, les édifices de la basse ville, semblables à des bosquets² de bouleaux, miroitaient dans le matin rosé, comme une sonnerie de cors³ à travers une brume chocolat. À mesure que le bateau avançait, les édifices s'épaississaient en montagnes de granit fendues de crevasses coupées au couteau. Le bac⁴ passa près d'un steamer⁵ massif, à l'ancre. Il était gîté⁶ du côté de Stan qui pouvait en voir tous les ponts. Un remorqueur d'Ellis Island⁷ était rangé à côté de lui. Une odeur aigre⁸ montait des ponts encombrés de têtes tournées vers le ciel comme une cargaison de melons. Trois mouettes tournaient en gémissant. Une mouette s'éleva en spirale ; des ailes blanches saisirent le soleil ; la mouette plana, immobile, dans une lumière d'or clair. Le bord du soleil venait d'apparaître au-dessus de la raie violette des nuages, à l'est de New York. Des milliers de fenêtres s'embrasèrent. […]
Dans la lumière blanchissante, des mouettes en papier d'étain⁹ décrivaient de grands cercles au-dessus des caisses brisées, des trognons de choux pourris, des pelures d'orange qui flottaient entre les palissades disjointes. […] Des manivelles tournèrent avec un cliquetis de chaînes, des grilles se relevèrent. Stan enjamba la fente et déboucha au milieu des vitres et des bancs ensoleillés de Battery.
Il y avait Babylone et Ninive¹⁰. Elles étaient construites en briques. Athènes était toute en colonnes de marbre d'or. Rome reposait sur de grandes voûtes en moellons¹¹. À Constantinople¹², les minarets flambent comme de grands cierges tout autour de la Corne d'Or… Oh ! encore une rivière à traverser. L'acier, le vert, les briques, le béton seront les matériaux des gratte-ciel. Entassés dans l'île étroite, les édifices aux mille fenêtres se dresseront, étincelants, pyramides sur pyramides, sommets de nuages blancs au-dessus des orages…