Son amour (
croitre, imparfait)
. Il en (
rêver, imparfait)
toutes les nuits. Et puis il lui (
arriver, plus-que-parfait)
un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres dans ses yeux. Un soir, il (
trouver, plus-que-par-fait)
sur le banc que M. Leblanc et sa fille (
venir, imparfait)
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui (
paraitre, passé simple)
exhaler des senteurs ineffables. Il (
s'en emparer, passé simple)
avec transport. [...] Il (
baiser, passé simple)
le mouchoir, l'(
aspirer, passé simple)
, le (
mettre, passé simple)
sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s'endormir. [...] Ce mouchoir (
être, imparfait)
au vieux monsieur qui l'(
laisser, plus-que-parfait)
tout bonnement tomber de sa poche.