Cotilleos vecinales

«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho¹ por la calle del Bastero y de doblar una esquina². No tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos³ de fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo⁴ amarillo, mucha zalea⁵ puesta a secar, y oyó un zumbido como de enjambre⁶. En el patio, que era casi todo de tierra, empedrado⁷ sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades. [...] Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete⁸ descalzo⁹ que no hace más que vagar¹⁰. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas. [...]

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos señoras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas pardas, con reflejos irisados en el cuello; lindísimas, gordas. [...] De pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras¹¹ a que se orearan¹², y sillas y mesas. Por otras salía como una humareda¹³: era el polvo del barrido. Había vecinas que se estaban peinando las trenzas negras y aceitosas, o las guedejas¹⁴ rubias, y tenían todo aquel matorral echado sobre la cara como un velo.