Me despierto en el autobús y me cuesta¹ reconocer dónde estoy. De las montañas, ríos y glaciares de hace apenas unas horas no queda ni rastro, de hecho, no queda² nada. Nada a la derecha, nada a la izquierda, el autobús avanza dando tumbos³ en medio de la nada, la boca me sabe a arena, hay tanto polvo⁴ dentro como fuera del vehículo. Sí, estamos en el desierto. El paisaje es inexistente, una inmensa llanura⁵ de tierra, pastizales⁶ y matorrales⁷ que adivinan el verde que esconden⁸ tras las capas⁹ de arena que todo lo cubre y uniformiza. El autobús sigue traqueteando¹⁰ por una carretera¹¹ que no es tal, sino una pista de tierra allanada¹² con un rumbo¹³ fijo a ninguna parte. Un guanaco mira el paso del autobús sin inmutarse¹⁴ y sigue rumiando¹⁵. El horizonte es una fina línea recta que separa el ocre del azul. De repente a lo lejos aparece un grupo de árboles, al acercarnos se descubre una casa en medio de un rodal¹⁶, es una de las estancias, antiguas fincas¹⁷ inmensas de ganado ovino de cuando la época del auge de la lana. Todas tienen nombre de mujer (Anita, Catalina, Rosalinda,...) en la puerta de entrada, demasiado orgullosa para lo que ahora queda dentro de sus verjas¹⁸. Más kilómetros y más horas sin rastro humano y al superar una colina, como sacado de un antiguo libro de ciencia ficción podemos ver lo que parece un antiguo telescopio que no tenemos ni idea de si seguirá en uso pero que por lo oxidado que parece y por encontrarse donde está, pensamos que pasó a mejor vida hace ya bastante tiempo.

Más kilómetros, más horas y más polvo en nuestros pulmones, el paisaje sigue siendo nulo, parece como si la Tierra, cansada de maravillarnos con sus formas y exageraciones, hubiera decidido pasar a un segundo plano y dejar el protagonismo al cielo. No había visto tanto cielo en mi vida, lleno de nubes de todas las formas, puedes ver llover, zonas soleadas, y tormentas de verano, todo a la vez. Empieza a caer la noche y comienza el festival de colores, las nubes empiezan a tornarse rosadas y en seguida aparecen los naranjas, rojos y amarillos. De espaldas al sol, el cielo se vuelve morado y violeta, todos los colores conocidos se encuentran en este cielo. Todos menos el verde, ése se lo reserva la llanura para recordarnos que sigue ahí aunque ahora se muestre tímida y reservada. Pero es sólo un espejismo¹⁹, el autobús sigue avanzando y en el horizonte donde antes sólo había una línea más o menos recta, ahora empiezan a asomarse²⁰ los afilados dientes de unas montañas todavía lejanas. Son los Andes, hacia los que la carretera se dirige en su empecinada²¹ línea recta, y por primera vez podemos distinguir entre ellos el inconfundible perfil de los montes Fitz Roy y Cerro Torre.