Elle dit, et m'as répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu'elle a reconnu... deviner-vous ? La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprend le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdi connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peux en aucune façon dire combien de temps elle demeurat évanouie. Revenue à elle, elle revi le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chantas. Alors la statue sortis du lit, laissa tomber le cadavre et sortis.

Le pauvre poète jetat les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracle, où jamais honnête homme n'avait pénétrée à pareille heure ;n[...] cité des voleur, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d'où s'échappaient chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitale. [...] C'était une vaste place, irrégulière et mal pavé, comme toute les places de Paris alors. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rire aigus, des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblaient la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinis, on pouvaient voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien.

Dès mon départ des éclairs avait brillé dans le lointain ; bientôt des nuage montèrent, de plus en plus noirs, amoncelé par la tempête qui les poussaient devant elle en mugissant. Les terrible grondements du tonnerre se répercutait en mille échos, et à perte de vue des éclairs fulgurants sillonnaient l'horizon. Les grands sapins craquaient, ébranlé jusque dans leur racines. La pluie tomba à torrents. A chaque moment nous risquions d'être écrasé par les arbres ; les chevaux se cabrait, effrayés par la lueur des éclairs ; nous ne pouvions avancer qu'à grand-peine ; finalement la voiture versa si violemment qu'une des roues arrière se brisa.

Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante, joli, à cela près d'une moue qui lui étaient particulière, une fille naïve et passionné, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la différence d'une femme à un homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisible aux pied, et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle avait toujours mené. [...] Le peuple des quartier qu'elle fréquentait, l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vive allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haï que de deux personne.

C'étaient un Noël au froid vif et piquant, et, quand la courte journée nordiques se muat en nuit, nous nous trouvâmes presque en plein océan hivernal, encerclé de glace par l'écume gelées, comme dans une armure poli. Les longue rangées de dents du pavois brillait au claire de lune et, comme les blanches défenses d'un éléphant gigantesque, de gros glaçons courbes pendait à la proue.

De celle-ci, Nature peut témoigner que jamais si belle créature n'a été vu dans le monde entier. [...] Son front et son visage étaient plus lumineux et plus blanc que ne l'est la fleur de lys. Et cette blancheur était merveilleusement contrasté d'une fraiche couleur vermeille que Nature lui avait données et qui avait illuminée sa figure. [...] Que dirais-je de sa beauté ? En vérité, elle avait été créé pour être admirés, aussi, on aurait put se regarder en elle comme dans un miroir. Elle était sortit de l'atelier et, quand elle vit le chevalier qu'elle n'avait encore jamais rencontrés, elle eut un mouvement de recul : ne le connaissant pas, elle fut intimidé et rougit.

Calypso ne pouvais se consolée du départ d'Ulysse.  Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'être immortel. Sa grotte ne résonnaient plus de son chant ; les nymphes qui la servaient n'osait lui parlé. Elle se promenait souvent seul sur les gazons fleuries dont un printemps éternel bordait son ile, mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisait que lui rappelé le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois auprès d'elle.

Au galop de quatre chevaux, elle étais emporté depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendrait plus. Ils allait, ils allaient, les bras enlacées, sans parlé. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevez tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus porter des nids de cigognes. [...] On entendait sonné des cloches, hennir des mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraîchissaient des tas de fruits, disposés en pyramides au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau.