Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait
ses yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un
manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants
et de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire,
se gourmandait1 sévèrement : « Allons ! voyons !... » puis cédait
à une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez2.
Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout
quand nous prîmes assez d'âge pour voir grandir d'année en
année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de
détresse qui l'assombrissait, lorsqu'elle songeait à notre destin
d'enfants sans fortune, à sa santé menacée, à la vieillesse qui
ralentissait les pas – une seule jambe et deux béquilles – de
son compagnon chéri. Muette, ma mère ressemblait à toutes
les mères épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la
parole rallumait sur son visage une jeunesse invincible.
1. Se grondait.
2. Type de lunettes se fixant sur le nez.