Il faut croire que mon premier sommeil fut très profond,
car je ne sais ce que devint l'orage, et ce ne fut pas lui qui
me réveilla ; ce fut un cliquetis1 de verres sur la table, que
j'entendis d'abord à travers je ne sais quels rêves, et que je
finis par entendre en réalité. J'ouvris les yeux, et... me croie qui
voudra, mais je fus témoin de choses si surprenantes, qu'après
vingt ans, le moindre détail en est resté dans ma mémoire,
aussi net que le premier jour.
Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse
aucun flambeau allumé. C'était comme une lueur verte très
vague, qui semblait partir de la cheminée. Cette faible clarté
me permit de voir, non pas distinctement, mais assurément
trois personnes, ou plutôt trois formes assises sur les fauteuils
que j'avais disposés autour de la table, l'une à droite, l'autre à
gauche, la troisième entre les deux premières, vis-à-vis2 de la
cheminée et le dos tourné à mon lit.
À mesure que ma vue s'habituait à cette lueur, je croyais
reconnaître, dans ces trois ombres, des femmes vêtues ou
plutôt enveloppées de voiles d'un blanc verdâtre, très amples,
qui par moments me semblaient être des nuages, et qui leur
cachaient entièrement la figure, la taille et les mains. [...]
Après quelques instants accordés, je le confesse, à une
terreur très vive, je pensai que j'étais dupe d'une mystification3,
et j'allais sauter résolument au milieu de la chambre pour faire peur à qui voulait m'effrayer, lorsque, me souvenant que
dans cette maison je ne pouvais avoir affaire qu'à des femmes
honnêtes, peut-être à de grandes dames, qui me faisaient
l'honneur de se moquer de moi, je tirai brusquement mon
rideau et me rhabillai à la hâte.
Quand ce fut fait, j'écartai le rideau afin de guetter le
moment de surprendre ces malignes personnes par un grand
éclat de ma plus grosse voix. Mais quoi ! plus rien ! tout avait
disparu. J'étais dans une obscurité profonde.
1. Succession de bruits brefs, aigus et légers produits par de petits objets.
2. En face.
3. Que j'étais la victime d'une plaisanterie.