L'écrivain et son sujet

Dans un autre livre publié quatorze ans plus tard, Le Royaume, Emmanuel Carrère revient sur l'expérience vertigineuse qu'a été l'écriture de L'Adversaire.

Je serais mal venu de me plaindre, personne ne m'y a forcé, mais je garde des années passées à écrire L'Adversaire le souvenir d'un long et lent cauchemar. J'avais honte d'être fasciné par cette histoire et par ce criminel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j'ai l'impression que ce qui m'effrayait tant de partager avec lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plupart des gens [...]. Même les plus assurés d'entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre l'image qu'ils s'efforcent tant bien que mal de donner à autrui et celle qu'ils ont d'eux-mêmes dans l'insomnie, la dépression, quand tout vacille et qu'ils se tiennent la tête entre les mains, assis sur la cuvette des chiottes. Il y a à l'intérieur de chacun de nous une fenêtre qui donne sur l'enfer, nous faisons ce que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi j'ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette fenêtre, médusé.