Elephant, film de Gus Van Sant (2003)

Elephant tire toute sa puissance d'un motif cher à Gus Van Sant [...] : l'adolescence, que le regard de Van Sant porte à un point d'incandescence inédit. À cela, d'abord une raison formelle. Van Sant cadre ces adolescents la plupart du temps de dos, à la juste distance, en plan américain, avec un travelling avant, dans une sorte de ralenti un peu plus rapide que le ralenti habituel, mais beaucoup plus languide que la vitesse normale du cinéma. Cette question de rythme est cruciale, car elle donne au regard de Van Sant sa douceur et son empathie si particulières. Certes, beaucoup de ces kids sont des bombes de sensualité, mais tout aussi bouleversante est la scène où une fille au physique ingrat subit les moqueries de ses camarades de classe et refuse de se doucher avec les autres. [...] Ces allures, ces dégaines sont d'autant plus troublantes qu'elles dissimulent un malaise profond. Nous sommes dans le décor d'un teen-movie, un lycée américain, mais c'est un drame qui se noue.

Elephant, le film de Gus Van Sant inspiré du drame, est hypnotique, la caméra s'attarde sur le jeu naturaliste des acteurs longuement, lentement, sans juger, ce qui magnifie l'horrible absurdité des meurtres. Mais c'est également un film d'une rare vacuité, qui décrit un massacre dans un lycée sans chercher à l'expliquer. Les personnages d'Eric et Dylan sont grossièrement ébauchés.
On devine qu'ils sont intelligents, ils jouent du Beethoven et regardent de longs documentaires, mais on ne les voit jamais en contact avec leurs camarades, ni avec leurs familles. Sur le plan moral, les tueurs sont neutres, tout comme leurs victimes. On sort du cinéma aussi perplexe quant aux motivations des protagonistes qu'avant d'avoir vu le film.