La tierra

La tierra es el comienzo de la alegría y el llanto¹;
en ella vive la placenta roja
convertida en piedra negra,
en ella están los rituales de seres² subterráneos
que amarran³ nuestra sangre
con las lianas del tiempo.

En esa tierra
está la pluma del tucán
que guarda el colorido de la vida,
está el agua libre e inquieta,
el aroma y el sabor⁴ de todas las hierbas
que nos llevan al cielo y al infierno,
estamos tú y yo
con la fuerza de los sueños.

A esa tierra negra o amarilla
irán estos huesos⁵
cuando la boca del tiempo los haya chupado⁶;
volveremos entonces a esa placenta,
a esa pluma, al agua que toca los cuerpos;
iremos a cantar entre los hilos⁷ verdes de esas hierbas
para alimentar todos los sueños de los hombres.
Volveremos a ser diente de tigre,
poema de la noche, tambor de yegua⁸,
sonido de flauta a altas horas de la noche⁹
en lo profundo de la gran montaña.