LE COMTE, prend la main de sa femme. – Mais quelle peau fine et douce,
et qu'il s'en faut que la Comtesse ait la main aussi belle1 !
LA COMTESSE, à part. – Oh ! la prévention2 !
LE COMTE. – A-t-elle ce bras ferme et rondelet ? ces jolis doigts pleins
de grâce et d'espièglerie ?
LA COMTESSE, de la voix de Suzanne. – Ainsi l'amour ?...
LE COMTE. – L'amour... n'est que le roman du cœur : c'est le plaisir qui
en est l'histoire ; il m'amène à tes genoux.
LA COMTESSE. – Vous ne l'aimez plus ?
LE COMTE. – Je l'aime beaucoup ; mais trois ans d'union rendent l'hymen3
si respectable !
LA COMTESSE. – Que vouliez-vous en elle ?
LE COMTE, la caressant. – Ce que je trouve en toi, ma beauté...
LA COMTESSE. – Mais dites donc.
LE COMTE. – ... Je ne sais : moins d'uniformité peut-être, plus de piquant
dans les manières ; un je ne sais quoi, qui fait le charme ; quelquefois
un refus, que sais-je ? Nos femmes croient tout accomplir en nous
aimant : cela dit une fois, elles nous aiment, nous aiment ! (quand elles
nous aiment) et sont si complaisantes, et si constamment obligeantes, et toujours, et sans relâche, qu'on est tout surpris, un beau soir,
de trouver la satiété4, où l'on recherchait le bonheur !
LA COMTESSE, à part. – Ah ! quelle leçon !
LE COMTE. – En vérité, Suzon, j'ai pensé mille fois que si nous poursuivons
ailleurs ce plaisir qui nous fuit chez elles, c'est qu'elles n'étudient pas
assez l'art de soutenir notre goût, de se renouveler à l'amour, de ranimer,
pour ainsi dire, le charme de leur possession, par celui de la variété.
LA COMTESSE, piquée5. – Donc elles doivent tout ?...
LE COMTE, riant. – Et l'homme rien ? Changerons-nous la marche
de la nature ? notre tâche, à nous, fut de les obtenir ; la leur...
LA COMTESSE. – La leur ?
LE COMTE. – Est de nous retenir : on l'oublie trop.
LA COMTESSE. – Ce ne sera pas moi6.
LE COMTE. – Ni moi.
FIGARO, à part. – Ni moi.
SUZANNE, à part. – Ni moi.
LE COMTE, prend la main de sa femme. – Il y a de l'écho ici ; parlons plus bas.
1. Il manque à la Comtesse d'avoir la main aussi belle.
2. Prévention : préjugé.
3. Hymen : mariage.
4. Satiété : indifférence, dégoût.
5. Piquée : vexée.
6. Ce ne sera pas moi qui l'oublierai.