On est en 1983. Derrière les murs de l'Institut Pasteur, les chercheurs Françoise Barré-Sinoussi et Luc Montagnier viennent d'identifier le virus du sida. Enfin ! On connaît le mal qui terrasse les premiers malades français. La prouesse est mondiale. Mais l'heure n'est guère à l'euphorie. Si personne n'a encore conscience de l'épidémie à venir, l'urgence est déjà palpable, le monde médical sous pression. [...] Les patients crient au secours et viennent jusqu'à l'Institut Pasteur interroger les chercheurs. Vite, vite ! Sinon, ce virus va les tuer.

Trente ans plus tard, Françoise Barré-Sinoussi, devenue présidente du Sidaction, ruban rouge piqué sur sa veste noire, en garde un souvenir ému, marquée à vie. « En tant que chercheuse, dit-elle, je savais que l'on ne trouverait pas la solution du jour au lendemain et que les personnes en face de moi allaient probablement mourir. Mais à titre personnel, je me sentais complètement démunie devant ces malades, très jeunes, de même pas 30 ans, dans un schéma clinique terrible, rachitiques, avec des visages de petits vieux. C'était très dur. » [...] La guerre est déclarée et, au fil du temps, une grande bataille remportée. « Aujourd'hui, on peut vivre avec le VIH. Si on est diagnostiqué et traité tôt, on a à peu près la même espérance de vie qu'une personne qui n'a pas été infectée », souligne la chercheuse, lauréate du prix Nobel de médecine en 2008. « Mais c'est loin d'être terminé. » Intarissable, elle rappelle que 37 millions de personnes vivent avec le virus dans le monde.