Maman de mon enfance, auprès de qui je me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus. Jamais plus, son odorante armoire aux piles de linge à la verveine et aux familiales dentelles rassurantes, sa belle armoire de cerisier que j'ouvrais les jeudis et qui était mon royaume enfantin, une vallée de calme merveille, sombre et fruitée de confitures, aussi réconfortante que l'ombre de la table du salon sous laquelle je me croyais un chef arabe. Jamais plus son trousseau de clefs qui sonnaillaient au cordon du tablier qui étaient sa décoration, son Ordre du mérite domestique. Jamais plus son coffre plein d'anciennes bricoles d'argent avec lesquelles je jouais quand j'étais convalescent. Maman, qui fus vivante et qui m'encourageas, donneuse de force, qui sus m'encourager aveuglément, avec d'absurdes raisons qui me rassuraient, Maman, de là-haut, vois-tu ton petit garçon obéissant de dix ans ?

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si souvent. Il y a les bois-taillis qui vous agrippent méchamment la figure au passage, ceux-là sont pleins de soleil, de fraises, de muguet, et aussi de serpents. J'y ai tressailli de frayeurs suffocantes à voir glisser devant mes pieds ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en trouvant sous ma main, près de la « passe-rose », une couleuvre bien sage, roulée en colimaçon régulièrement, sa tête en-dessus, ses petits yeux dorés me regardant ; ce n'était pas dangereux, mais quelle terreur !