À l'époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud était
un enfant de seize à dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique [...].
L'homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement
ovale d'ange en exil, avec des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux
d'un bleu pâle inquiétant. Ardennais, il possédait, en plus d'un joli accent
de terroir trop vite perdu, le don d'assimilation prompte propre aux gens
de ce pays-là, – ce qui peut expliquer le rapide desséchement sous le soleil
fade de Paris, de sa veine [...]