Lorsque Bernard Sobel m'a demandé de jouer Dom Juan, la proposition m'a paru totalement incongrue ! J'avais 25 ans, à mes yeux c'était un rôle de vieux : l'image véhiculée par les interprétations de Vilar, Jouvet, Piccoli, c'était celle d'un quinquagénaire tourmenté par le démons de midi¹… Immédiatement, Sobel m'a rappelé que, dans la troupe de Molière, c'était un jeune comédien, Lagrange, qui incarnait le personnage, lequel n'avait rien à voir avec le séducteur revu et corrigé par les XVIII^e siècle, XIX^e siècle et… Mozart.

En somme, le bon costume de théâtre doit être assez matériel pour signifier et assez transparent pour ne pas constituer ses signes en parasites. Le costume est une écriture et il en a l'ambiguïté : l'écriture est un instrument au service d'un propos qui la dépasse ; mais si l'écriture est ou trop pauvre ou trop riche, ou trop belle ou trop laide, elle ne permet plus la lecture et faillit à sa fonction. Le costume aussi doit trouver cette sorte d'équilibre rare qui lui permet d'aider à la lecture de l'acte théâtral sans l'encombrer d'aucune valeur parasite : il lui faut renoncer à tout égoïsme et à tout excès de bonnes intentions ; il lui faut passer en soi inaperçu mais il lui faut aussi exister : les acteurs ne peuvent tout de même pas aller nus ! Il lui faut à la fois être matériel et transparent : on doit le voir mais non le regarder.