Las cuatro en punto, ahora sí. Encendió la lamparilla de la mesa de noche, se puso las zapatillas y se levantó, sin la agilidad de antaño. [...]

Se desnudó y, en zapatillas y bata, fue al baño a afeitarse¹. Prendió la radio. En La Voz Dominicana y Radio Caribe leían los periódicos. [...]

Se había lavado los dientes y ahora se afeitaba, con la minucia que lo hacía desde que era un mozalbete². [...] La limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo habían sido, para él, la única religión que practicaba a conciencia. [...]

Salió de la bañera y se dio un chaparrón en la ducha. El contraste de agua caliente y fría lo animó. Ahora sí estaba con ánimos. Mientras se echaba desodorante y talco prestó atención a Radio Caribe. [...]

Se puso el calzoncillo, la camiseta y las medias³, que Sinforoso⁴ había doblado la víspera, junto al ropero, al lado del colgador donde lucía el traje gris, la camisa blanca de cuello y la corbata azul con motas⁵ blancas que llevaría esta mañana. [...]

Tuvo que dejar de vestirse, cegado. La rabia ascendía por todos los vericuetos⁶ de su cuerpo, río de lava trepando⁷ hasta su cerebro, que parecía crepitar. Con los ojos cerrados, contó hasta diez. La rabia era mala para el gobierno y para su corazón, lo acercaba al infarto. [...] Siempre supo controlarla, cuando hizo falta: disimular, mostrarse cordial, afectuoso, con las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los traidores, si era necesario. Por eso iba a cumplir treinta y dos años llevando en las espaldas el peso de un país. [...]

Se puso de pie, ya calzado. Un estadista⁸ no se arrepiente⁹ de sus decisiones. Él no se había arrepentido jamás de nada. [...]

Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigotillo¹⁰ semimosca que llevaba hacía veinte años, se talqueó la cara con prolijidad¹¹, hasta disimular bajo una delicadísima nube blanquecina aquella morenez¹² de sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que siempre había despreciado en las pieles ajenas y en la suya propia. Estuvo vestido, con chaqueta y corbata, a las cinco menos seis minutos. Lo comprobó con satisfacción: nunca se pasaba de la hora. [...]

Cogió un bastón y fue hacia la puerta. Apenas la abrió, oyó los tacos de los dos ayudantes militares:

-Buenos días, Excelencia.