Los niños no teníamos nada en tiempos de guerra. […] No había golosinas, ni azúcar. Quizá por eso el día de Reyes era el día de la gran felicidad, gracias a que los padres se sacri caban todo el año para conseguir colocar algo en nuestros zapatos. Ya desde una semana antes estábamos de los nervios. Nos creíamos a pie juntillas que de verdad eran los Reyes quienes llegaban a nuestro pueblo, con sus camellos cargados de regalos. Y anhelábamos tanto esos regalos que aunque fueran cuatro cosillas modestas, al verlas nos parecían un tesoro maravilloso. […]
Un día mi padre me llamó a su habitación con aire solemne y me dijo: «Juan, tú ya eres mayor y puedo revelarte un secreto: los Reyes Magos no existen; somos los padres quienes os ponen los juguetes. Esta noche tú me vas a ayudar a preparar los paquetes para tus dos hermanos». […] Eran paquetitos insigni cantes, pequeñas cosas que habían ido reuniendo durante el año. Había un puñado de caramelos cuadrados. Mi padre dijo: «Vamos a partir cada uno en dos, para que así parezcan más».