Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes

Un octogénaire plantait.
« Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge  ! »
Disaient trois jouvenceaux¹, enfants du voisinage ;

Assurément il radotait.

« Car, au nom des Dieux, je vous prie,
Quel fruit de ce labeur pouvez‑vous recueillir ?
Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.

À quoi bon charger votre vie
Des soins² d'un avenir qui n'est pas fait pour vous ?
Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées :
Quittez le long espoir et les vastes pensées ;

Tout cela ne convient qu'à nous.

– Il ne convient pas à vous‑mêmes³,
Repartit le Vieillard. Tout établissement⁴
Vient tard et dure peu. La main des Parques⁵ blêmes
De vos jours et des miens se joue également.
Nos termes⁶ sont pareils par leur courte durée.
Qui de nous des clartés de la voûte azurée
Doit jouir le dernier ? Est‑il aucun moment
Qui vous puisse assurer d'un second seulement ?
Mes arrière‑neveux⁷ me devront cet ombrage :

Eh bien ! défendez‑vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ?
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :
J'en puis jouir demain, et quelques jours encore ;

Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux. »
Le Vieillard eut raison ; l'un des trois jouvenceaux
Se noya dès le port allant à l'Amérique ;
L'autre, afin de monter aux grandes dignités,
Dans les emplois de Mars⁸ servant la République⁹,
Par un coup imprévu vit ses jours emportés.

Le troisième tomba d'un arbre

Que lui-même il voulut enter¹⁰ ;
Et, pleurés du Vieillard, il grava sur leur marbre

Ce que je viens de raconter.