Après son arrestation en 1623, Théophile de Viau passe deux ans en prison.
Voici des extraits de la lettre qu'il écrit à son frère.
S'il plait à la bonté des cieux
Encore une fois à ma vie
Je paitrai1 ma dent et mes yeux
Du rouge éclat de la pavie2.[…]
Je cueillerai ces abricots,
Les fraises à couleur de flammes
Où nos bergers font des écots3
Qui seraient ici bons aux dames4,
Et ces figues et ces melons
Dont la bouche des aquilons5
N'a jamais su baiser l'écorce,
Et ces jaunes muscats6 si chers
Que jamais la grêle ne force
Dans l'asile de nos rochers.
Je verrai sur nos grenadiers
Leurs rouges pommes entrouvertes7,
Où le ciel comme à ses lauriers
Garde toujours des feuilles vertes ;
Je verrai ce touffu jasmin
Qui fait ombre à tout le chemin
D'une assez spacieuse allée,
Et la parfume d'une fleur
Qui conserve dans la gelée
Son odorat et sa couleur. [...]
L'espérance ne confond point8 ;
Mes maux ont trop de véhémence,
Mes travaux9 sont au dernier point :
Il faut que mon repos commence.
Quelle vengeance n'a point pris
Le plus fier10 de tous ces esprits
Qui s'irritent de ma constance !
Ils m'ont vu, lâchement soumis,
Contrefaire une repentance11
De ce que je n'ai point commis.
Ah ! que les cris d'un innocent,
Quelques longs maux12 qui les exercent,
Trouvent malaisément l'accent
Dont ces âmes de fer se percent !
Leur rage dure un an sur moi
Sans trouver ni raison ni loi
Qui l'apaise ou qui lui résiste ;
Le plus juste et le plus chrétien
Croit que sa charité m'assiste
Si sa haine ne me fait rien.
L'énorme suite de malheurs !
Dois‑je donc aux races meurtrières
Tant de fièvres et tant de pleurs,
Tant de respects, tant de prières,
Pour passer mes nuits sans sommeil,
Sans feu, sans air et sans soleil,
Et pour mordre ici les murailles ?
N'ai‑je encore souffert qu'en vain ?
Me dois‑je arracher les entrailles
Pour souler13 leur dernière faim ? [...]
Derechef14, mon dernier appui,
Toi seul dont le secours me dure,
Et qui seul trouves aujourd'hui
Mon adversité15 longue et dure,
Rare frère, ami généreux,
Que mon sort le plus malheureux
Pique d'avantage à le suivre,
Achève de me secourir :
Il faudra qu'on me laisse vivre
Après m'avoir fait tant mourir.
1. Rassasierai.
2. Pêche à chair rouge
et blanche. Commence ici une série
de métaphores érotiques.
3. Dont nos
bergers partagent les festins.
4. Femmes
de rang élevé.
5. Vents froids.
6. Variété
de raisin.
7. Dans le jardin d'Éden,
le fruit défendu mangé par Adam
et Ève est souvent représenté sous la
forme d'une pomme (en latin,
malum,
prononcé avec un « a » court, désigne
le mal ; prononcé avec un « a » long,
il désigne la pomme) ; mais dans des
régions plus méditerranéennes ou
orientales, le fruit défendu prend la
forme d'une grenade, d'une figue,
ou encore d'une grappe de raisin.
8. Citation de la Bible (Romains 5 :5) : l'espérance ne trompe pas.
9. Tourments.
10. Sauvage, féroce.
11. Faire semblant de me repentir, de
regretter mes péchés.
12. Aussi longs
soient les maux.
13. Rassasier.
14. De nouveau.
15. La suite de mes malheurs.