« Il s'agit parfois d'un vrai Tetris, car il nous arrive de défaire un précédent chargement pour réorganiser le bateau lors de l'escale », explique Sergiy Kolomoytsev, second capitaine. Les conteneurs blancs sont les réfrigérés, ils emportent fruits, légumes, viandes, produits explosifs ou produits surgelés [...]. Les « boîtes » de couleurs, elles, contiennent des marchandises diverses, dont le capitaine ignore la nature. [...] Ces deux groupes [officiers ukrainiens et marins philippins] échangent peu – les repas sont pris dans deux salles différentes – et ont du mal à se comprendre, bien que l'anglais soit la langue officielle à bord. Ils n'ont pas, non plus, les mêmes conditions de travail. Les Ukrainiens travaillent pendant quatre mois, puis rentrent chez eux pour quatre mois. Les Philippins ont des contrats de neuf mois et se reposent trois mois. [...]

Depuis deux ans, il y a toutefois une connexion Internet à bord. « C'est ce qui nous fait tenir, explique Vitaly Tselinko, le chef mécano. Tous les jours, j'envoie un e-mail à ma femme. » « Depuis que j'ai commencé à naviguer en 1995, je n'ai pas passé un seul Noël avec mes enfants », regrette, amer, Roberto Celiz. [...] Beaucoup de ces hommes envisagent ce métier comme une situation temporaire. « Qui voudrait de cette vie-là ? On travaille sept jours sur sept et, le reste du temps, on ne fait que passer le temps avant notre prochain roulement ou dormir parce que l'on est épuisé par le travail de nuit », grogne Vitaly Chylik, 26 ans, troisième officier. [...] Malgré tout, très fiers de travailler à bord, beaucoup n'échangeraient leur place pour rien au monde. « Jusqu'en 2014, je vendais des chaussures dans un centre commercial de Manille, raconte Daryl Prino, le chef cuistot. Avec mes 1 500 euros mensuels, je multiplie mon ancien salaire par sept. C'est le meilleur job du monde ! »