Gwynplaine était saltimbanque1. Il se faisait voir en public. Pas d'effet
comparable au sien. Il guérissait les hypocondries2 rien qu'en se montrant. Il était à éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s'ils l'apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine
le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes3 ; il parlait, on
se roulait à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen4 était à un
bout, et Gwynplaine à l'autre.
Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les
carrefours, à une fort satisfaisante renommée d'homme horrible.
C'est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas.
Sa face riait, sa pensée non. L'espèce de visage inouï que le hasard ou
une industrie bizarrement spéciale lui avait façonné, riait tout seul.
Gwynplaine ne s'en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans.
Ce rire qu'il n'avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils,
sur sa bouche, il ne pouvait l'en ôter. On lui avait à jamais appliqué
le rire sur le visage. C'était un rire automatique, et d'autant plus irrésistible qu'il était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce rictus5. Deux
convulsions de la bouche sont communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le
moyeu6 ; toutes ses émotions, quelles qu'elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie, disons mieux, l'aggravaient. Un étonnement qu'il aurait eu, une souffrance qu'il aurait
ressentie, une colère qui lui serait survenue,
une pitié qu'il aurait éprouvée, n'eussent
fait qu'accroître cette hilarité des muscles ;
s'il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que fît
Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi qu'il
pensât, dès qu'il levait la tête, la foule, si
la foule était là, avait devant les yeux cette
apparition : l'éclat de rire foudroyant.
Qu'on se figure une tête de Méduse7
gaie.
Tout ce qu'on avait dans l'esprit était
mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire. [...]
On voyait Gwynplaine, on riait.
Quand on avait ri, on détournait la tête.
Les femmes surtout avaient horreur. Cet
homme était effroyable. La convulsion8
bouffonne était comme un tribut payé ;
on la subissait joyeusement, mais presque
mécaniquement. Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour
une femme, était insupportable à voir et impossible à regarder.
1. Comédien ambulant qui réalise des tours ou des acrobaties en public.
2. Humeurs dépressives.
3. On était pris d'un fou rire.
4. Mélancolie.
5. Contraction de la bouche, sourire grimaçant.
6. Partie centrale d'une roue.
7. Monstre de la mythologie grecque à la chevelure constituée de serpents
et dont le regard a le pouvoir de changer la pierre.
8. Secousse musculaire, spasme.