C'était – on appelait ainsi – un aristocrate atteint de sénilité1 évolutive,
aiguë. Quel avait été son nom avant qu'il ne réponde à ce diminutif d'infamie, toujours assorti de rires gras ou de menaces ? Il n'aurait su le dire,
ne parlant plus, mais hurlant ou babillant2 presque sans répit. Georges
peut-être, ou Joseph ? Vraisemblablement alors, c'était ce petit nom que
jadis lui avait donné tendrement, rieusement, une femme ouverte encore,
quand on sourit dans les draps apaisés, qu'on fume nu, glorieux et humble.
Il avait sûrement eu des femmes, et avait peut-être lu des livres.
Jojo était immonde ; sa démarche incohérente était d'un pantin ; son
inassouvissement3 était constant et exécrable : ses convoitises n'étaient
plus servies par la parole, qui permet de les satisfaire en les édulcorant4,
et pas davantage par la rectitude5 du geste, qui fait qu'on s'empare avec
grâce d'un objet grossièrement convoité ; il enrageait de ces inadéquations6. Ici ou là, au parloir où des rires l'accueillaient, dans le parc où les
choses silencieuses persistaient, il apparaissait, pur bloc de colère mouvante, jaculatoire7, comme on imagine que se manifestaient les dieux
aztèques au mieux de leur forme ; comme eux, il suspendait un instant
son regard fulminant8 sur un monde à détruire ; puis tournait les talons et disparaissait, comme eux plein de massacres et de sanglots, écorché
mais terreux, marchant comme une hache abat un arbre.
On lui servait à manger dans le hall du réfectoire, à une table spécialement aménagée, où un saladier était scellé9, dans lequel des bouillies
diverses l'attendaient ; on lui nouait les reins à sa chaise, un drap en guise
de serviette autour du cou ; il avait pour couvert une sorte de louche : en
dépit de ces précautions, l'incoordination de ses mouvements était telle,
et telle pourtant l'impétuosité de son malheureux appétit, qu'après son
repas dans cette auge10, la nourriture perdue éclaboussait tout son corps
et le sol autour de lui.
1. Troubles mentaux liés à la vieillesse.
2. Parlant beaucoup, d'une manière enfantine.
3. Insatisfaction.
4. Adoucissant, affaiblissant.
5. Fait d'être droit, rectiligne.
6. Choses qui ne conviennent pas, qui ne sont pas appropriées.
7. Qui surgit violemment.
8. Plein d'une violente colère.
9. Fixé.
10. Grand récipient servant à donner à manger aux animaux.