« Une Bête féroce est apparue dans nos climats¹, laissant les traces sanglantes de sa cruauté. Elle est venue comme par miracle, et sème la terreur dans nos campagnes, elle joint la force à la ruse, fond² sur sa proie avec une agilité extraordinaire, parcourt d'énormes distances en un temps très bref. Ce monstre s'en prend de préférence aux femmes, aux enfants, aux vieillards aussi, mais ose attaquer les hommes robustes. […] Cessons d'offenser³ Dieu qui ne nous frappe que pour nous guérir. Alors le monstre arrêtera ses agissements et disparaîtra. […] »
  Qui croire ? Un homme a vu la Bête traverser la Truyère à gué⁴ sur ses deux pattes de derrière : pour lui, ce ne peut être qu'un singe ou un loup-garou. Un autre prétend qu'elle a la gueule presque semblable à celle d'un lion mais bien plus grande. « Faux, dit Bertrand Ménard qui l'a chassée dans les bois de Beaume, et l'a entrevue sans avoir eu le temps de tirer ; c'est une panthère ou une hyène. »
  Il faudrait pouvoir vérifier tous ces dires, mais, pour l'instant, qui a vu la bête de trop près s'est fait dévorer… et ne peut donc apporter son témoignage. Avis aux amateurs, chasseurs des états du Languedoc, d'Auvergne et d'ailleurs ! La France de Louis XV - le Bien- Aimé - ne compte pas moins de trente-trois provinces ; les bons fusils et les braves⁵ ne manquent pas…
  Ah si ! Quelqu'un de Langogne l'a aperçue, longue, basse, de couleur fauve, une raie noire sur le dos, avec une grande queue touffue ; il est rentré au logis, claquant des dents et tre mblant de tous ses membres. Depuis huit jours qu'il s'est alité, la fièvre n'a pas baissé. Il délire, murmure maintenant des mots inintelligibles, et s'effraie du moindre bruit.
  [En sortant de l'église, un villageois s'étonne de voir le visage bouleversé de ses voisins.]
  « Eh bien ! Mathilde ! Vous en faites une figure !
  – La Bête est par ici, Chastel. Jeannot, le dernier de huit ans, a crié ce matin. On était à l'étable, prêts à sortir par-derrière la maison, quand on l'a entendu. André a couru. Il a vu le petit comme hypnotisé, les yeux fixés vers la fenêtre. La Bête avait posé ses pattes sur le rebord. On lui voyait le poitrail. Elle haletait. Mais parle, André, parle !
  – C'est comme mon père vous a dit. Jeannot ne bougeait plus, après avoir crié. J'ai cru que la Bête allait sauter dans la salle. J'ai pris le bâton à remuer les cendres, j'ai couru vers elle. Elle s'est remise sur ses quatre pattes. Elle a filé. Avant d'escalader le muret, elle s'est retournée. Les bêtes, ça ne parle pas, mais ses yeux lançaient des éclairs comme s'ils voulaient dire : “Je vous retrouverai.” Oui, ses yeux parlaient. Et puis elle a sauté et a disparu. Voilà. »