Il me conduit à travers plusieurs rues détournés dans une petite maison obscur, où nous montons par un petit escalier sale ; j'entre dans un appartement assez spacieu et singulièrement meublés. Il y avait entre autre choses trois commodes de forme différentes ; autour de l'appartement, des chaises assez belle, mais pas une qui eût sa pareille ; contre une des fenêtre une volière sans oiseaux ; à l'autre fenêtre un lustre suspendue par un manche à balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux mauvais chaises de paille ; et puis de droite et de gauche des tableaus, les uns attaché au murs, les autres empilés au sol.

Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière blanche et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, recouvertes de nappes à carreaux rouge vif, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, marron, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidis-saient la belle eau claire.