Blessé, plus amoureux de Camille qu'il ne se l'avoue, Perdican
cherche une diversion, une vengeance et un autre amour. Il courtise, sous
les yeux de Camille, la jolie Rosette, une paysanne. Il entre ainsi – sous
nos yeux – dans un rôle. Lui aussi porte un masque, et prend une attitude
mi-vraie, mi-feinte. Car ses déclarations à Rosette ne sont pas entièrement
fausses ; elle lui plaît, elle est jolie, ils ont été élevés ensemble ; des souvenirs
communs les attendrissent. [...] Le « personnage » se dédouble et
en même temps, nécessairement, se révèle, à travers l'apparence. Il joue
son rôle, son personnage. [...] Ce dédoublement devient transparent pour
le spectateur. Il est le spectacle. Le dedans d'une âme se montre et se livre,
comme un vêtement dont on nous montrerait la « doublure ».