Julien voyait sa gaucherie ; il avais de l'humeur. Il délibérat longtemps avec lui‑même pour savoir s'il devait se fâché de ce mot : Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour pensé : « Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des enfants ; mais en répondant à mon amour, elle suppose l'égalité. On ne peut aimez sans égalité... » et tout son esprit se perdis à faire des lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait apprit quelques jours auparavant :
...L'amour
Fait les égalités et ne les cherche pas.
Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de sa vie n'avait eut de maîtresse, fut sot à mourir toute la journée. Il n'eut qu'une idée juste ; ennuyer de lui et de Mme de Rênal, il voyait avec effroi s'avancée la soirée où il serait assit au jardin, à côté d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M. de Rênal qu'il aller à Verrières voir le curé ; il partit après dîner, et ne rentrat que dans la nuit.