¡Buenos días! Estás abandonando la Zona Cero. A partir de este punto, sólo personas con autorización vigente, por favor. ¡Muchas gracias! [...]

La frontera no parecía gran cosa, apenas un largo muro transparente. [...] Columnas de humo tóxico se elevaban en el horizonte desde las chimeneas industriales y se fundían con un cielo congestionado color plomo¹ que amenazaba con derrumbarse² sobre su cabeza. El control fronterizo estaba en un paso de montaña³ para aprovechar el estrechamiento del camino y lo inexpugnable⁴ de las grandes rocas; visto desde aquí arriba, el valle que Bruna estaba a punto de abandonar era una cazuela requemada y sombría. Tierra maldita.

— Hay que avanzar — rezongó⁵ el hombre que estaba detrás de ella. [...] Pero este hombre debía de ser rico. Poderoso. Debía de estar acostumbrado a ser él quien infundiera⁶ miedo. Llevaba puesta una máscara⁷ purificadora de carbono de última generación, elegante y casi invisible. Una tecnología ultraligera y carísima. ¿Qué negocios traerían a un tipo así a uno de los sectores de Aire Cero, los lugares más contaminados del planeta? Los vertederos⁸ del mundo. [...]

Durante mucho tiempo, el aire había sido propiedad de las grandes compañías energéticas y cobraban por él a los habitantes; cuanto más limpio, más caro. Seis meses atrás el Tribunal Constitucional había declarado ilegal ese negocio y prohibido la propiedad y venta del aire. Un gran triunfo democrático que en realidad no sirvió de nada, porque las Zonas Verdes impusieron en seguida un impuesto de residencia que los más pobres tampoco podían pagar.

Por eso en la flamante nación única de los Estados Unidos de la Tierra seguía habiendo fronteras como ésta. [...] Bruna inspiró profundamente el aire pesado y mineral. Olía⁹ a sulfuro, a óxido, a trapo húmedo y viejo. La rep tuvo una nítida visión de cómo el aire iba depositando sobre sus rosados pulmones el finísimo polvo¹⁰ negro que cubría todas las superficies en el sector Cero.