Mais au milieu des massacres bondit une Amazone¹, le flanc découvert
pour mieux combattre ; c'est Camille avec son carquois².
Tantôt son bras répand une pluie serrée de souples javelots,
tantôt sa droite infatigable brandit une forte hache à deux tranchants.
Sur son épaule, sonnent l'arc d'or et les armes de Diane³. [...]
Qui est la première victime de ton trait, vierge farouche, qui la dernière ?
Combien de corps moribonds⁴ étends-tu sur le sol ?
Il y a d'abord là devant elle, Eunée, le fils de Clytius,
la poitrine découverte, qu'elle transperce d'une longue pique de bois.
Vomissant des flots de sang, il tombe, mord la terre sanglante
et en mourant se tord autour de sa blessure.
[...] Au loin paraît Ornytus,
le chasseur, avec ses armes singulières et son cheval iapyge⁵:
une peau de jeune taureau couvre les larges épaules du guerrier ;
la gueule béante et les mâchoires d'un loup
aux crocs blancs protègent son énorme tête
et un épieu grossier arme ses mains ; il va et vient
parmi les escadrons qu'il domine de toute la tête. Sans peine,
Camille le cueille, sa colonne venant de tourner bride⁶ ;
elle le transperce et, pleine d'agressivité, ajoute :
« Croyais-tu, Tyrrhénien, poursuivre des bêtes dans tes forêts ?
Il est arrivé le jour où les armes d'une femme confondront votre jactance⁷. »
[...] Fuyant Orsiloque
qui l'a pourchassée dans un large cercle, elle, de l'intérieur du cercle
l'esquive par une volte et de poursuivie, devient poursuivante.
Dressée alors de toute sa taille, par deux fois de sa hache puissante
elle frappe l'armure et les os de l'homme qui la prie et la supplie ;
la cervelle s'échappe toute tiède de la blessure et lui inonde le visage.

La guerre de Cent Ans, à la fin du Moyen Âge, oppose la France et l'Angleterre. Jeanne d'Arc, une fille de dix-sept ans d'origine modeste, prend les armes pour sauver la France occupée par l'ennemi.

Une femme, arrêtant ces bandes formidables,
Se montra dans nos champs de leur foule inondés ;
Et ce torrent vainqueur expira dans les sables
Que naguère il couvrait de ses flots débordés.

Une femme paraît, une vierge, un héros ; [...]

L'aube du jour voit briller ton armure,
L'acier pesant couvre ta chevelure,
Et des combats tu cours braver le sort.
Qui t'inspira de quitter ton vieux père,
De préférer aux baisers de ta mère
L'horreur des camps, le carnage et la mort ?
C'est Dieu qui l'a voulu, c'est le dieu des armées. [...]

L'ange exterminateur bénit ton étendard ;
Il mit dans tes accents un son mâle et terrible,
La force dans ton bras, la mort dans ton regard.

« Ne t'interpose pas entre le NazgûI et sa proie ! [...]
Une épée résonna comme on la tirait du fourreau.
– Faites ce que vous voulez ; mais je l'empêcherai dans la mesure où je le pourrai.
– M'empêcher, moi ? Pauvre fou. Aucun homme vivant ne le peut ! Merry¹ entendit alors de tous les sons à cette heure le plus étrange. Il semblait que Dernhelm riait, et la voix claire était comme le tintement de l'acier.
– Mais je ne suis pas un homme vivant ! C'est une femme que tu vois. Je suis Eowyn², la fille d'Eomund. Tu te tiens entre moi et mon seigneur et parent. Va-t'en, si tu n'es pas immortel ! Car, vivant ou sombre non-mort, je te frapperai si tu le touches. »
La créature ailée lança contre elle des cris aigus [...]. Soudain, la grande bête battit de ses hideuses ailes, et le vent en était nauséabond. Elle s'éleva de nouveau d'un bond ; puis se laissa vivement tomber sur Eowyn, poussant des cris aigus et frappant du bec et des serres.
Elle ne sourcilla toujours pas : vierge des Rohirrim, fille de rois, mince mais telle une lame d'acier, belle mais terrible. Elle porta un coup rapide, habile et mortel. Elle fendit le cou tendu, et la tête tranchée tomba comme une pierre. Elle fit un saut en arrière tandis que l'immense forme s'écrasait, ses vastes ailes étendues, pour se recroqueviller sur le sol ; et avec sa chute, l'ombre disparut. Une lumière tomba sur Eowyn, et ses cheveux brillèrent dans le soleil levant.