Catherine Anne, Comédies tragiques (2011)

Sur la scène du Grand Théâtre, un très vieil acteur aux cheveux blancs très longs sort de l'obscurité. Il porte un costume « de théâtre ».

LE VIEIL ACTEUR.  – Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie !¹
N'ai‑je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis‑je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?
Une voix enthousiaste surgit des coulisses.

L'IMMACULÉE (off ²). – Maintenant ! Le pompon ! Le saint des saints !
La scène !

LE VIEIL ACTEUR.  – Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire,

L'IMMACULÉE  (off). – Vous êtes‑vous déjà trouvée sur une scène ?

LE VIEIL ACTEUR.  – Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,

L'IMMACULÉE  (off). – Parce que là, l'huile de coude³, il en faut !

LE VIEIL ACTEUR.  – Tant de fois affermi le trône de son roi,

L'IMMACULÉE (off). – L'huile de coude ne doit pas faire défaut !

LE VIEIL ACTEUR.  – Trahit donc ma querelle et ne fait rien pour moi ?

L'Immaculée et la timide poussant un chariot d'ustensiles de nettoyage entrent sur scène.

L'IMMACULÉE.  – Vous en avez de l'huile ?

LA TIMIDE.  – Oui oui.

L'IMMACULÉE.  – À la bonne heure !

LE VIEIL ACTEUR.  – Que faites‑vous ?

L'IMMACULÉE.  – Le ménage.

LE VIEIL ACTEUR.  – Ce n'est pas l'heure !

L'IMMACULÉE.  – Juste un essai.

LE VIEIL ACTEUR.  – Essai ?

L'IMMACULÉE.  – Ce sont ses premiers pas…

LE VIEIL ACTEUR.  – Mais nous jouons !

L'IMMACULÉE.  – Eh bien ! Nous, nous ne jouons pas, nous travaillons.

LE VIEIL ACTEUR.  – Jouer, madame, est mon métier.

L'IMMACULÉE.  – Jouez, monsieur ! Jouez ! Laissez‑nous travailler !

LE VIEIL ACTEUR.  – Êtes‑vous aveuglée ? Regardez ces gens‑là !

L'IMMACULÉE.  – C'est qui, ça ?

LE VIEIL ACTEUR.  – Le public !

L'IMMACULÉE.  – Bah, s'ils restent en bas, ils ne dérangent pas.

LE VIEIL ACTEUR.  – Nous jouons du Corneille !

L'IMMACULÉE.  – Ne baillez⁴ pas, vous ! Zou ! Ouvrez grand votre oreille !