est un recueil mettant en scène des animaux, comme les fables, et interrogeant le rôle et le travail du poète.
Conseils à un jeune poète de 12 ans.
Dans la nuit parfumée aux herbes de Provence,
Le lombric1 se réveille et bâille sous le sol,
Étirant ses anneaux au sein des mottes2 molles
Il les mâche, digère et fore3 avec conscience.
Il travaille, il laboure en vrai lombric de France
Comme avant lui, ses père et grand-père ; son rôle,
Il le connaît. Il meurt. La terre prend l'obole4
De son corps. Aérée, elle reprend confiance.
Le poète, vois-tu, est comme un ver de terre
Il laboure les mots, qui sont comme un grand champ
Où les hommes récoltent les denrées langagières ;
Mais la terre s'épuise à l'effort incessant !
Sans le poète lombric et l'air qu'il lui apporte
Le monde étoufferait sous les paroles mortes.
Ver de terre.
Petits tas de terre.
Creuse.