Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec la vie ! La tienne en danger¹ me l'arrache ; il m'échappe, et l'honneur est perdu. [...]

Que dire, comment rompre un si pénible silence ? Ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entrainée par degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois sans pouvoir m'arrêter l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux ! [...] Tu vois l'égarement de mon cœur ; tu t'en prévaux² pour me perdre, et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être forcée de te mépriser. Ah ! Malheureux ! Je t'estimais et tu me déshonores ! Crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l'eût jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n'avais point dans l'âme des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté m'étaient chères ; j'aimais à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des soins que le Ciel a rejetés ? Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle le rendent chaque jour plus mortel. […]

Puissances du Ciel ! J'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu ! Force invincible de la voix que l'on aime ! Bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignants ! Qui peut en soutenir l'atteinte ? Ô comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur ! Comment expier³ les alarmes d'une craintive amante ? Julie … Non ! Ma Julie à genoux ! Ma Julie verser des pleurs ! Celle à qui l'univers devrait des hommages, supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer luimême ! [...] Juge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire ! Eh ! Si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de ton âme sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la divine enseigne ? Tu crains de céder à mes poursuites ? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnêteté les sentiments qu'elle inspire ? Est-il un homme assez vil sur terre pour oser être téméraire avec toi ?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé… aimé de celle… Trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de feu.

J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres. Que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moimême à ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C'est sûrement une fiction pour vous.