Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle,
Et les tristes discours¹
Que te met en l'esprit l'amitié² paternelle
L'augmenteront toujours ? […]

Je sais de quels appas³ son enfance était pleine ;
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle était au monde où les plus belles choses
Ont le pire destin ;
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

Puis, quand ainsi serait⁴ que, selon ta prière,
Elle aurait obtenu
D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu'en fût-il advenu ?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d'accueil ?
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil ?

Non, non, mon Du Périer, aussitôt que la Parque⁵
Ôte l'âme du corps,
L'âge s'évanouit au-delà de la barque⁶

Et ne suit point les morts. […]

Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ;
Mais sage à l'avenir,
Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes
Éteins le souvenir. […]
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane où le chaume⁷ le couvre,
Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend point nos rois.

De murmurer contre elle et perdre patience,
Il est mal à propos ;
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.