Cette vérité formulée pour la première fois par le poète latin Horace inspire de nombreux artistes. Chacun, en fonction de son époque, en tire une leçon différente sur la fragilité de l'existence et les remèdes à y apporter. Mais tous s'accordent pour célébrer l'éternité de la création poétique.

• Le constat pessimiste du caractère éphémère de la vie

Dès le Moyen Âge, les poètes expriment l'angoisse de l'homme face à la fuite du temps. Villon « regrette le temps de [sa] jeunesse » (
texte 2
). La sensibilité baroque à la fin du XVI^e siècle met en lumière la fragilité de la vie. Sponde peint un monde d'illusions dont la seule certitude est l'omniprésence de la mort (
texte 5
). Chassignet insiste sur l'aspect éphémère de la vie, en confrontant le lecteur au spectacle macabre d'« un corps mangé de vers » (
texte 6
). Quant aux artistes de l'âge baroque, ils transcrivent ces réflexions à travers le motif singulier de la tête de mort (
Vanités à travers les âges et les arts
).

• Une leçon de sagesse ou un exercice de conversion

Villon s'interroge : a‑t‑il eu raison de profiter de sa jeunesse (
texte 2
) ? À l'époque baroque, Chassignet oppose l'inconsistance de l'homme à l'absolu et l'immuable du monde divin : le poète nous enjoint à l'humilité et à ne fonder notre espoir qu'en Dieu (
texte 6
). Malherbe invite à une même sagesse : « Vouloir ce que Dieu veut est la seule science / Qui nous met en repos. » (
texte 7
). Accepter la mort en ne fondant son espoir qu'en Dieu, c'est le conseil que le poète donne à son ami qui vient de perdre sa fille.

• Cueillir le jour

À la Renaissance, la redécouverte de l'Antiquité remet au goût du jour la philosophie d'Épicure, dont le carpe diem d'Horace est la formule. Un nouvel art de vivre naît, il invite à profiter du temps présent car aujourd'hui est notre seule certitude puisque demain n'existe pas encore et hier n'existe plus.

• Jouir des plaisirs de l'amour

Les poètes s'emparent alors du motif du carpe diem qui devient jeu rhétorique et poétique pour prévenir leur maîtresse du caractère éphémère de leurs charmes et les inviter à profiter du plaisir immédiat (
textes 3
et 8
). Louise Labé, pour sa part, ne demande qu'à aimer, même sans réciprocité, car la passion seule, bien que douloureuse, lui permet de « ne souhaite[r] encore point mourir » (
 texte 4
).

• Traduire un monde en métamorphose

Pour capturer le caractère fugitif du temps, les poètes utilisent des formes et tonalités très différentes. Béthune met en scène de manière satirique l'échange mordant entre une dame et un chevalier qui ont manqué le moment qui devait les rapprocher (
texte 1
). Chassignet utilise la forme du sonnet pour faire de la description macabre du squelette un spectacle poétique (
texte 6
). Les poètes transforment ainsi l'échec en plaisir et la laideur en beauté.

• Vaincre le temps en faisant de sa voix un poème

Grâce aux troubadours, la poésie est indissociable de la voix qui chante. Or cette voix charme et envoûte. C'est elle que célèbrent les poètes à travers le thème du carpe diem. Pour Louise Labé, ce n'est pas aimer qui est important mais pouvoir chanter l'amour (
texte 4
), car ce chant peut apporter l'immortalité. C'est ce pouvoir du poète qu'offrent Ronsard et Corneille à la femme aimée. En la célébrant, ils rendent son nom et sa beauté éternels (
textes 3
et 8
). Le poète n'est-il pas celui qui, par son chant, triomphe du temps qui passe ?