Minuit sonnait quand j'arrêtai la voiture devant le café Majestic. Un silence aimable régnait sur la rue encore chaude. À travers les rideaux crochetés j'observai Thierry assis à l'intérieur. Il avait dessiné sur la nappe une citrouille grandeur nature qu'il remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules. Le coiffeur de Travnik n'avait pas dû le voir souvent. Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus, il avait l'air d'un jeune requin folâtre et harassé¹.

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant de rejoindre sa table. On trinqua. J'étais heureux de voir ce vieux projet prendre forme ;

lui, d'être rejoint. Il avait eu du mal à s'arracher. Il avait fait sans entraînement des marches trop longues et la fatigue l'assombrissait. En traversant, les pieds blessés et la sueur au front, ces campagnes peuplées de paysans incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette entreprise lui paraissait absurde. D'un romantisme idiot. En Slovénie, un aubergiste remarquant sa mine défaite et son sac trop lourd n'avait rien arrangé en disant gentiment : Ich bin nicht verrückt, Meister, ICH bleibe zu Hause².

Le mois passé ensuite à dessiner en Bosnie l'avait remis d'aplomb. Lorsqu'il avait débarqué à Belgrade, ses dessins sous le bras, les peintres d'ULUS³ l'avaient reçu comme un frère et lui avaient déniché en banlieue un atelier vide où nous pourrions loger à deux.

On reprit la voiture ; c'était bien en dehors de la ville. Après avoir franchi le pont de la Save, il fallait suivre deux ornières⁴ qui longeaient les berges jusqu'à un lopin envahi de chardons où s'élevaient quelques pavillons délabrés. Thierry me fit arrêter devant le plus grand. En silence, on coltina⁵ le bagage dans un escalier obscur. Une odeur de térébenthine et de poussière prenait à la gorge. La chaleur était étouffante. Un ronflement puissant s'échappait des portes entrouvertes et résonnait sur le palier. Au centre d'une pièce immense et nue, Thierry s'était installé, en clochard méthodique, sur une portion de plancher balayée, à bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son matériel de peinture, la lampe à pétrole et, posés à côté du primus ⁶ sur une feuille d'érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La lessive du jour séchait sur une corde tendue. C'était frugal⁷, mais si naturel que j'avais l'impression qu'il m'attendait là depuis des années.

J'étendis mon sac sur le sol et me couchai tout habillé. La ciguë et l'ombelle⁸ montaient jusqu'aux croisées⁹ ouvertes sur le ciel d'été. Les étoiles étaient très brillantes.