Novembre
Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues
qui cheminent sous la neige
et toute la ville jusqu'à l'énorme citadelle
s'envole dans le ciel moucheté
C'est Zemestan¹ l'hiver

  Sur le plateau d'Azerbâyjân,

il vient tard mais il vient bien. Un soir les étoiles paraissent toutes proches dans un ciel royal, et les gens du quartier sortent leurs korsi². Dans la nuit, le thermomètre tombe à ‒ 30 ° ; le lendemain, l'hiver est dans la ville. Un vent coupant descend du nord en rafales, brasse la neige et glace les champs. Les loups s'enhardissent et les sans-travail des faubourgs s'organisent en bandes pour détrousser les paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars³ fument, les mains restent au fond des poches. On n'a plus que trois mots en tête : thé… charbon… vodka. Sur la porte de notre cour, les gamins arméniens ont dessiné à la craie une grande garce bottée, aux innombrables jupes, qui porte un petit soleil à l'endroit du bas-ventre. Tout cela ne manque pas de poésie, aussi longtemps qu'on peut bourrer son poêle et payer le marchand de bois. [...]
  Avec ses murs bas, ses ombres blanches, ses squelettes d'arbres décharnés, la ville tassée, tapie sous la neige et la Voie lactée, avait quelque chose d'envoûtant. D'autant plus qu'une chanson sauvage résonnait dans les rues siphonnées par le vent ; la police avait laissé branchés les haut-parleurs de la place et Radio-Bakou⁴ était sur les ondes. On reconnaissait aussitôt cette voix inégalable : c'était Bulbul⁵ – le rossignol – le meilleur chanteur en langue turque de toute l'Asie moyenne. [...]
  Nous remontions lentement Chahanas⁶. À l'entrée de l'Arménistan⁷ une poignée de mendiants étaient installés, comme chaque soir, autour d'un feu de pétrole. C'étaient de vieux fantômes grelottants, rongés par la vérole⁸, mais sagaces⁹, mais gais. [...] Le peuple d'Iran est le plus poète du monde, et les mendiants de Tabriz savent par centaines ces vers de Hafiz¹⁰ ou de Nizhami¹¹ qui parlent d'amour, de vin mystique, du soleil de mai dans les saules. Selon l'humeur, ils les scandaient¹², les hurlaient ou les fredonnaient ; quand le froid pinçait trop fort, ils les murmuraient. Un récitant relayait l'autre ; ainsi jusqu'au lever du jour. Le soleil de mai était encore loin et il ne s'agissait pas de s'endormir.