Assis sur un rocher je me reposais un instant quand j'aperçus un cerisier de trois pieds à peine dont les boutons de fleurs étaient à moitié ouverts. Quelle admirable leçon donne la fleur du cerisier tardif qui, enseveli sous les neiges, n'oublie pas le printemps. Elle est analogue à celle de « la fleur du prunier qui répand son parfum sous un ciel incandescent »

²

. J'évoquai aussi l'émotion exprimée dans le poème de Gyōson-sōjō

³

, mais je la ressentais plus intense encore.

D'une façon générale, la règle des ascètes

⁴

interdit de révéler les mystères de cette montagne. C'est pourquoi j'arrête mon pinceau et n'en écrirai pas plus. De retour au logis, à la requête de l'Abbé

⁵

, j'écrivis sur des banderoles les vers inspirés par mon pèlerinage aux Trois Monts.

L'aventure commence.
C'est la cinquième fois que je me mets en route pour la zone fermée du « Pays des Neiges », et bien différents d'aspect ont été ces départs échelonnés au cours de plus de dix années. Certains se sont effectués joyeusement, accompagnés par les rires des domestiques, le carillon bruyant des sonnettes suspendues au cou des mules, parmi cet affairement

¹

un peu brutal mais plein de bonne humeur et tout le gai tapage qu'affectionnent les populations de l'Asie centrale. Un autre fut grave, presque solennel : en grand costume lamaïque

²

, pourpre sombre et brocart

³

d'or, je bénissais les villageois et les dokpas

⁴

assemblés pour saluer une dernière fois la khandoma

⁵

étrangère.
Je m'éloignai, un jour, au milieu d'une féerie dramatique créée par un ouragan s'élevant soudain, comme je me mettais en route. Dans le ciel, quelques instants plus tôt ensoleillé, surgissaient d'énormes nuages sombres qui s'enroulaient autour des pics géants, comme autant de monstres aux formes fantastiques. Une sinistre teinte plombée

⁶

se répandit sur les montagnes environnantes, transformant le décor immaculé et plein de majestueuse sérénité des hautes cimes, en une sorte de morne et terrifiant paysage des Enfers. La tourmente de neige m'enveloppait alors et, chancelante, aveuglée, un peu semblable à une épave ballottée par la tempête, je m'en allai…
Deux fois, je partis en secret, aux premières lueurs du jour, emmenant ma petite caravane à travers les immenses solitudes thibétaines

⁷

; déserts arides et déserts d'herbe, tous deux silencieux, farouches, énigmatiques, hautes terres âpres et fascinantes, pays de rêves et de mystères… Maintenant, le chaud soleil de l'automne chinois brille au beau ciel bleu sombre ; les montagnes, les bois toujours feuillus, semblent nous inviter ; nous avons vraiment l'air de partir pour une simple excursion.

Une fois de plus, au terme du voyage, je me rends compte combien se déplacer ainsi tout au long des chemins, musarder

¹

à travers la France est affaire de temps beaucoup plus que d'espace. Je veux dire qu'en marchant, c'est votre temps qui change, non votre espace. Et l'on comprend pourquoi il n'est de vrai voyage qu'au coeur de cette durée réinstaurée que crée l'écoulement des sentes

²

et des jours car elle agit sur le temps intérieur qui semble alors se dérouler à contresens comme si, par la seule magie d'un voyage obstiné, la grande corolle des saisons, la rosace des astres inversaient brusquement leur habituelle rotation. Et agissant sur notre temps interne, elle agit par là-même sur les scories

³

qu'il laisse en nous, sur les bribes de notre mémoire qui devient à la fois souvenance et prémonition, cristal du temps passé et irradiance de l'instant retrouvé. Tel est, avec l'enseignement de ce que signifie, dans tous les sens du mot, le terme passager, le grand message des chemins : rien de plus que cela mais rien de moins non plus. Ce n'est pas cela exactement que j'ai cherché confusément, ce n'est pas cela que j'imaginais au début de mon pèlerinage, à Saverne

⁴

, sur le chemin de halage

⁵

où je côtoyais, dans le matin de ce mois d'août, deux chats endormis au soleil. Mais c'est cela que j'ai trouvé. Et c'est par cela, grâce à cela que tant de paysages, de visages, de phrases et de silences se sont peu à peu ajustés en moi, ont pris place dans les strates du temps comme des reliefs stabilisés dans la grande mémoire intérieure.