Charles d'Orléans mena les armées françaises contre celles d'Angleterre pendant une partie de la Guerre de Cent Ans. Pendant son emprisonnement, qui dure vingt‑cinq ans, il écrit l'essentiel de son œuvre poétique.

Mon cœur vous ajourne¹, Vieillesse,
Par droit huissier de parlement²,
Devant Raison qui est maîtresse,
Et juge de vrai jugement.
Depuis que le gouvernement
Avez eu de lui³ et de moi,
Vous nous avez, par tyrannie,
Mis sous le joug de Mélancolie
Sans savoir la cause pourquoi.

Auparavant nous tenait Jeunesse
Et nourrissait⁴ si tendrement,
En plaisir, confort et liesse⁵
Et tout joyeux divertissement ;
Or vous faites tout autrement.
Ce vous est honte, sur ma foi,
Car en douleur et maladie
Nous faites user notre vie,

Sans savoir la cause pourquoi.

De quoi vous sert cette détresse
À donner sans allègement⁶ ?
Croyez-vous pour telle rudesse
Avoir honneur aucunement ?
Nenni⁷, certes, car vraiment
Chacun vous montrera du doigt,
Disant : la vieille rassotie⁸
Tient tous maux en sa compagnie.
Sans savoir la cause pourquoi.

ENVOI AU PRINCE

Ce saint Martin⁹ présentement,
Qu'avocats¹⁰ font commencement
De plaider les faits de la loi,
Prenez bon conseil, je vous prie,
Ne faites ni débat ni partie¹¹,
Sans savoir la cause pourquoi.

Il existe de nombreuses façons de considérer le cycle de la vie : l'exemple des Teko¹ de Guyane témoigne d'une acceptation de la vieillesse et de la mort.

Dans l'un des récits de leur riche mythologie, les Émerillon [...] racontent que quelque part au milieu de la mer, derrière une falaise, se trouve le Pays des morts qu'ils appellent Alapukup. C'est là où se rend l'« âme » (elauwöt) lorsque le corps est en sommeil, ou lorsqu'il s'éteint ; il n'y a pas de nuages, pas de nuit, on y retrouve ses parents disparus – c'est un lieu d'immortalité –, le manioc et tous les produits cultivés dans les abattis y sont abondants, le désir seul les fait pousser. Il y a tout ce que l'on peut désirer et les choses ne sont pas ce qu'elles paraissent être, elles sont ce qu'on veut qu'elles soient [...]. Ce pays de Cocagne² correspond à une tradition de la grande culture des Tupi-Guarani d'Amérique du Sud [...] : celle de la Terre sans mal. [...] Mais la leçon du mythe est aussi que les choses sont ainsi parce qu'il ne peut en être autrement : dès lors qu'il y a de la vie, il doit y avoir de la mort. [...] Il ne saurait y avoir de nuit sans jour, d'abondance sans pénurie, de plaisir sans déplaisir, de bien‑être sans peine...