Double fictionnel de l'auteur, Raphaël est un jeune homme égaré dans une société en crise. Héros romantique que l'ambition puis les déboires animent d'un désir de vivre autant que de mourir, incompris et sous-estimé par les autres, il cherche, comme Balzac, un remède dans l'écriture et le travail acharné en rêvant de reconnaissance et de fortune.