Versailles n'a pas toujours été un lieu de mémoire, une trilogie politique, culturelle et patrimoniale. Du lieu vivant et habité, on connaît l'épiderme¹ : ses cellules s'animent autour du roi, ses influx nerveux² agitent la cour, ses strates de rituels et d'objets. Mais qu'en est-il des entrailles, des chairs et du sang, de la matérialité du palais ? Pris dans toute son extension, l'animal Versailles se reproduit et se développe au prix d'un gigantesque métabolisme, parcouru de flux qui entrent – combustibles, aliments, biens, matières premières –, qui sortent – émissions dans l'air, déchets, produits transformés – et qui se régénèrent – animaux, arbres, nappes phréatiques. Des eaux jaillissent des fontaines tandis que d'autres sont consommées, actionnent des roues, servent à nettoyer, charrient³ les déchets humains et animaux. Des animaux se nourrissent dans le parc et se reproduisent, avant d'être tués par les chasses royales. Des sols sont transformés, drainés, parcourus de routes, soulevés en masse immense. Des bois sont plantés et déplacés, croissent, nourrissent les bêtes de leurs feuillages, sont abattus pour l'énergie et les matériaux.