ALEX. – Tu sais le plus incompréhensible ?… J'ai envie de lui demander pardon… Quand il était malade, je venais m'asseoir sur son lit, incapable de trouver les mots, j'ai voulu un jour lui prendre la main, il a bougé pour replacer son drap ou la couverture… je n'ai pas insisté… Il m'a dit « Ça marche la critique ? » « Oui… » « Tu lis de bons livres ? »… Tellement d'amertume dans sa voix !...
Silence.

ALEX. – Tu crois que je le reverrai ?… Ça te fait rire ?
PIERRE. – Non, non ! Ce n'est pas ta question ! … Ce n'est pas ta question qui me fait sourire…
ALEX. – C'est quoi ?
PIERRE. – Rien… C'est une manière de… Tu as eu une expression qui m'a rappelé quelque chose… Certaines de tes expressions quand tu étais petit… Voilà.
ALEX. – Tu veux dire qu'à mon âge, on ne pose plus ce genre de questions, c'est ça ?
PIERRE. – Mais non, pas du tout !
ALEX. – Si. Tu souris avec un petit air de commisération¹, comme si…
PIERRE. – Mais absolument pas ! Je ne souris pas avec un petit air… D'abord je n'ai pas souri, j'ai… « soupiré », comme on dit en littérature… J'ai soupiré en souriant… Et puis tu m'emmerdes !

ALEX. – Qu'est-ce que je dis ? Moi je ne dis rien…
PIERRE. – Et moi je dis n'importe quoi… Excuse-moi.
Un temps.
ALEX. – Tu ne m'as toujours pas répondu… […]
PIERRE. – Je crois que cette question du revoir ne se posera plus dans quelque temps… Ça c'est une idée…
ALEX. – Quand je serai mort ?

PIERRE. – Oh non ! Bien avant !
ALEX. – Mais moi j'ai envie que tu me dises que je vais le revoir ! Merde, c'est simple, c'est net, j'ai envie que tu me dises : « Oui. Tu vas le revoir. » J'ai besoin de ça ! C'est bizarre que tu ne comprennes pas ! J'ai besoin de ça ! C'est con, c'est ce que tu veux, mais j'ai envie d'entendre, j'ai besoin qu'on me dise : « Oui ! Tu le reverras ! »
Silence. […]
Je ne pouvais pas lutter contre lui, il ne m'entendait pas… Jamais… je n'ai aucun souvenir de lui m'écoutant, sans impatience, sans… avec calme…
PIERRE. – Oui…
ALEX. – Si je ne le revois pas… (Il se tait, incapable de poursuivre.)
PIERRE. – Tu n'as pas besoin de parler tu sais…
ALEX. – Je ne peux pas me faire à cette idée, quoi que tu penses, cette idée est impossible aujourd'hui…
PIERRE. – Oui… Sûrement…

Dans cette lettre destinée à son père (à qui elle ne fût jamais remise), Franz Kafka tente d'analyser les relations complexes qu'il entretient avec lui. Il lui reproche notamment son autorité et son manque de compréhension.

À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui peut être aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est vrai) tient pour beaucoup à ton influence. Il m'aurait fallu un peu d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre. Mais à cet égard, je n'étais bon à rien. Tu m'encourageais, par exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais je n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais quand je parvenais à manger copieusement ou même à boire de la bière, quand je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabâchais tes phrases favorites, mais rien de tout cela n'appartenait à mon avenir. Et il est significatif qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encourages que dans les choses qui te touchent personnellement, quand ton sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé à travers moi […].