Fue uno de los inviernos más crudos en la memoria colectiva. [...] Soldados, muchos de ellos heridos, emprendieron la marcha hacia la frontera con Francia detrás de miles y miles de civiles, familias enteras, abuelos, madres, niños, infantes de pecho, cada uno con lo que podía llevar consigo, algunos en buses o camiones, otros en bicicleta, en carretones, a caballo o en mula, la gran mayoría a pie arrastrando¹ sus pertenencias en sacos, una lamentable procesión de desesperados.

[...] 4 de agosto de 1939, en Burdeos, quedaría para siempre en la memoria de Víctor Dalmau, Roser Bruguera y otros dos mil y tantos españoles que partían a ese país de América del Sur, aferrado² a las montañas para no caerse al mar, del que nada sabían. Neruda habría de definirlo como un «largo pétalo de mar y vino y nieve...» con una «cinta de espuma³ blanca y negra», pero eso no les habría aclarado su destino a los desterrados. En el mapa Chile era delgado y remoto. [...] Iban llegando trenes, camiones y otros vehículos llenos de gente, la mayoría salida directamente de los campos de concentración, hambrienta⁴, débil⁵, sin haber tenido oportunidad de lavarse. Como los hombres habían permanecido separados durante meses de las mujeres y los niños, los encuentros entre parejas y familias eran un delirio de drama y emoción. Se descolgaban de⁶ las ventanillas, se llamaban a gritos, se reconocían y se abrazaban llorando. Un padre que creía muerto a su hijo en el Ebro, dos hermanos que nada sabían el uno del otro desde el frente de Madrid, un curtido⁷ soldado que descubría a su mujer y a sus hijos, a quienes no esperaba volver a ver. [...]

Pablo Neruda, vestido de blanco de pies a cabeza, con su esposa, Delia del Carril, ataviada⁸ también de blanco y con un gran sombrero de alas, dirigía las maniobras de identificación, sanidad y selección, como un semidiós, ayudado por cónsules, secretarios y amigos instalados en largos mesones. La autorización quedaba lista con su firma en tinta verde y un timbre del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles. [...]

En las horas siguientes terminaron de subir los afortunados pasajeros; en tierra quedaron cientos de refugiados que no tuvieron cabida⁹. Al anochecer, con la marea alta, el Winnipeg levó anclas¹⁰. En la cubierta¹¹ unos lloraban en silencio y otros entonaban en catalán, con la mano en el pecho, la canción del emigrante: «Dolça Catalunya, / pàtria del meu cor, / quan de tu s'allunya / d'enyorança es mor»¹². Tal vez presentían que no volverían nunca a su tierra. Desde el muelle, Pablo Neruda los despidió agitando un pañuelo¹³ hasta que se perdieron de vista. También para él ese día sería inolvidable y años más tarde escribiría: «Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie».