Aquellos eran los árboles más altos del mundo. Desde la casamata¹ -vivienda plantada en medio de la azotea², sobre el octavo piso, se veían las grises copas invernales. Era frente al parque del Retiro. Y la cocina estaba apagada en el frío atardecer, junto a la alcoba única con los amontonados escasos muebles y mi retrato de veinte años antes. Ese retrato de invictos³ orgullosos ojos que me dan tanta risa.
– ¿Qué será de los compañeros? –pregunté a Maruja, como si hablara solo.
–Verás como alguno llega sano y salvo.
Me parecía delgadísima, más pequeña y encogida⁴ –si cabía– que yo mismo. Lo malo resultaba ser que nos mirábamos con miedo, sin valor para decirnos la verdad. Seguramente que teníamos encima el peso de los cuerpos de Pedro y de Fernando enterrados hacía tres semanas, a lo mejor comidos ya por los gusanos⁵. [...]
Sonaba el ascensor. No importaba si era poco rato. Pero daba miedo cuando seguía y seguía subiendo ronco⁶ hasta llegar arriba, al último piso del edificio. Quienesquiera que fuesen –los policías secretos– podían alcanzar los finales escalones y asomar⁷ a la terraza con sus ansiosas desencajadas⁸ caras.
«Como vengan esos hijos de puta los cosemos a tiros antes de entregarnos⁹» pensé.
– ¿Oyes?
–Sí. Ha llegado al octavo –dije.
No tuve fuerzas de acercarme al baúl donde guardábamos dos pistolas, municiones y el máuser oxidado del ejército. Y en seguida vimos el rostro lívido aquel, pegado a los cristales de la puerta que daba a la terraza.
–Es Pedro –dijo Maruja.
– ¿Pedro?
–Sí. El otro Pedro.
–Pedro segundo –murmuré.
Me acordé entonces del chico grandón, moreno que era maestro de escuela. Sabíamos que se había ido con otros cuatro o cinco compañeros a la guerrilla de los montes, por las sierras de las Villuercas y Altamira, cerca del Tajo. Traía el mono¹⁰ y la pelliza destrozados, hechos puros andrajos, y las botas también rotas y cubiertas de lodo¹¹. Los ojos se habían vuelto más grandes y redondos, con un velo de susto o de locura. Destacaban entre sus cejas espesas y sus oscuras barbas revueltas y muy crecidas.
– ¿Te ha visto alguien subir? –le preguntó Maruja.
–No. Creo que no.
Tomamos asiento al borde de la cama, porque no había sino dos sillas. Y se puso a contarnos que los guardias civiles cazaron a tiros a su hermano mientras trataba de huir nadando por el río. [...]
Hacía mucho frío en la vivienda. Y no quedaba leña¹² para prender el fogón de la cocina. Ni papeles teníamos. Pero le di al muchacho una manta y ropas mías limpias.
–Toma. Tienes que quedarte aquí a pasar la noche...
Mañana ya hablaremos.
–Aquí mismo puedo –dijo, después de cambiarse las mojadas¹³ y andrajosas¹⁴ ropas. Se sentó en una silla de la cocina, y se envolvió en la manta.
Maruja y yo nos acostamos enseguida. [...]
Lo oíamos allí mismo. Oíamos cómo se agitaba en la incómoda silla y cómo tosía de vez en cuando.
–Tendrá frío –dije.
–Sí –dijo Maruja.
–Podíamos decirle que pasara. Hacerle un poco de sitio a mi lado en la cama –susurré.
–Bueno.
Me incorporé, entonces. [...]
– ¡Pedro!
–¿Qué?
–Ven. Acuéstate acá.
–No –negó tímidamente.
–Anda. Vente.
Lo sentí venir tambaléandose¹⁵, el bulto grande y torpe de su cuerpo entrar debajo de las sábanas. Cayó como en un pozo de agua tibia y dulce, y se quedó dormido, sin respirar apenas, como si tuviera la ilusión de quedarse ya muerto para siempre. Ni siquiera escuchaba con atención el ascensor cuando subía y subía siglos, roncamente tétrico. Ni parecía querer saber que tendremos que aguardar aquí todos juntos en santa promiscuidad, hasta que vengan los policías y nos maten.