On nous conteste de tous côtés le droit d'admettre un psychique inconscient et de travailler scientifiquement avec cette hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que l'hypothèse de l'inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de multiples preuves de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire, parce que les données de la conscience sont extrêmement lacunaires^a ; aussi bien chez l'homme sain que chez le malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les rêves, chez l'homme sain, et tout ce qu'on appelle symptômes psychiques et phénomènes compulsionnels chez le malade^b ; notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en présence d'idées qui nous viennent sans que nous en connaissions l'origine, et de résultats de pensée dont l'élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons à prétendre qu'il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d'actes psychiques ; mais ils s'ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons^c les actes inconscients inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une raison, pleinement justifiée, d'aller au‑delà de l'expérience immédiate. Et s'il s'avère de plus que nous pouvons fonder sur l'hypothèse de l'inconscient une pratique couronnée de succès, par laquelle nous influençons, conformément à un but donné, le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce succès, une preuve incontestable de l'existence de ce dont nous avons fait l'hypothèse. […]

On peut aller plus loin et avancer, pour étayer la thèse d'un état psychique inconscient, que la conscience ne comporte à chaque moment qu'un contenu minime si bien que, mis à part celui‑ci, la plus grande partie de ce que nous nommons connaissance consciente se trouve nécessairement, pendant les plus longues périodes, en état de latence^d, donc dans un état d'inconscience psychique. Si l'on tenait compte de l'existence de tous nos souvenirs latents, il deviendrait parfaitement inconcevable de contester l'inconscient. Nous nous heurtons alors à l'objection selon laquelle ces souvenirs latents ne devraient plus être qualifiés de psychiques mais correspondraient aux restes de processus somatiques, dont le psychique pourrait ressurgir^e. Il n'est pas difficile de rétorquer qu'au contraire le souvenir latent est, indubitablement, le reste d'un processus psychique.

Mais il importe davantage de bien se rendre compte que l'objection repose sur l'assimilation non exprimée, mais posée d'emblée, entre le conscient et le psychique. Cette assimilation est ou bien une petitio principii qui ne permet plus de se demander si tout psychique doit aussi être conscient, ou bien une affaire de convention, de terminologie. Sous cette dernière forme, elle est naturellement, comme toute convention, irréfutable.^f La question demeure néanmoins ouverte de savoir si elle se révèle suffisamment utilisable pour que l'on doive s'y rallier. On est en droit de répondre que l'assimilation conventionnelle du psychique et du conscient n'est absolument pas utilisable. Elle brise les continuités psychiques, nous précipite dans les difficultés insolubles du parallélisme psycho‑physique, prête le flanc au reproche de surestimer, sans fondement évident, le rôle de la conscience et nous contraint à abandonner prématurément le domaine de la recherche psychologique, sans pouvoir nous apporter de dédommagements tirés d'autres domaines. […]

Le refus obstiné d'accorder un caractère psychique aux actes psychiques latents s'explique par le fait que la plupart des phénomènes considérés n'ont pas été un objet d'étude en dehors de la psychanalyse. Celui qui ne connaît pas les faits pathologiques, qui se borne à tenir les actes manqués des hommes normaux pour des hasards et se contente de la vieille sagesse selon laquelle tout songe est mensonge, celui-là n'a plus besoin que de négliger encore quelques énigmes de la psychologie de la conscience pour s'épargner l'hypothèse d'une activité psychique inconsciente.

Notre répugnance à concevoir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états psychologiques, de sorte qu'un état psychologique ne pourrait cesser d'être conscient, semble‑t‑il, sans cesser d'exister. Mais si la conscience n'est que la marque caractéristique du présent, c'est‑à‑dire de l'actuellement vécu, c'est‑à‑dire enfin de l'agissant^a, alors ce qui n'agit pas pourra cesser d'appartenir à la conscience sans cesser nécessairement d'exister en quelque manière. En d'autres termes, dans le domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme d'existence mais seulement d'action réelle ou d'efficacité immédiate, et l'extension de ce terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état psychologique inconscient, c'est‑à‑dire, en somme, impuissant.

Je désire examiner en quoi la théorie de Freud est une hypothèse et en quoi elle ne l'est pas. La partie hypothétique de sa théorie, l'inconscient, est la partie qui n'est pas satisfaisante. […] Lorsque nous rions sans savoir pourquoi, Freud prétend qu'il peut trouver la réponse par la psychanalyse. Je vois ici une confusion entre une cause et une raison. Être au clair sur la raison pour laquelle vous riez n'est pas être au clair sur une cause. Si c'était le cas, alors l'accord avec l'analyse donnée du mot d'esprit comme expliquant pourquoi vous riez ne serait pas un moyen de la détecter. Le succès de l'analyse est supposé être révélé par l'accord de la personne. Il n'y a rien qui corresponde à cela en physique. […] La différence entre une raison et une cause peut être explicitée de la façon suivante : la recherche d'une raison entraîne comme une partie essentielle l'accord de l'intéressé avec elle, alors que la recherche d'une cause est menée expérimentalement.

La psychanalyse n'est pas une branche des sciences de la nature ; et c'est pourquoi sa technique n'est pas non plus une science naturelle appliquée ; c'est pourquoi enfin elle n'est pas une branche de la technique comprise comme domination de la nature. […] À proprement parler, il n'y a pas en psychanalyse de « faits », au sens des sciences expérimentales. C'est pourquoi sa théorie n'est pas une théorie, au sens où le serait par exemple la théorie cinétique des gaz ou la théorie de gènes en biologie.^a

[…] Il n'y a ni « faits », ni observation de « faits » en psychanalyse, mais l'interprétation^b d'une « histoire » ; même les faits observés du dehors et rapportés au cours de l'analyse ne valent pas en tant que faits, mais en tant qu'expression des changements de sens survenus dans cette histoire. Les changements de conduites ne valent pas comme « observables », mais comme « signifiants » pour l'histoire du désir.