Je découvris que ceux de mes amis qui admiraient Marx, Freud et Adler étaient ébranlés par un certain nombre de traits communs à ces théories, et notamment par leur apparent pouvoir explicatif. Ces théories apparaissaient capables d'expliquer pratiquement tout ce qui se produisait dans les domaines auxquels elles se rapportaient. [...] Une fois vos yeux ouverts, vous en voyiez des confirmations partout : le monde était plein de vérifications de la théorie. Tout événement nouveau la confirmait toujours. Ainsi sa vérité apparaissait manifeste ; et les incroyants étaient indubitablement des gens qui ne voulaient pas la voir, qui refusaient de la voir, soit parce qu'elle était contraire à leur intérêt de classe, soit à cause de leurs refoulements qui restaient « non analysés » et réclamaient à cor et à cri un traitement. L'élément le plus caractéristique de cette situation me semblait le flot incessant de confirmations, d'observations qui « vérifiaient » les théories en question ; et ce point était constamment monté en épingle par leurs partisans. […]

 Je ne pouvais envisager aucune conduite humaine qui ne pût être interprétée dans les termes de l'une ou l'autre théorie. C'était précisément ce fait – qu'elles marchaient toujours, qu'elles étaient toujours confirmées – qui, aux yeux de leurs partisans, constituait l'argument le plus fort en faveur de ces théories. C'est ce qui commença à me faire entrevoir que cette force apparente était en réalité leur faiblesse.^a [...]

 C'est en 1919 que j'ai été pour la première fois, confronté au problème d'avoir à tracer une ligne de démarcation entre les énoncés et systèmes d'énoncés que l'on peut, à bon droit, référer à la science empirique et ceux que l'on pourrait qualifier de « pseudo‑scientifique » ou (dans certains contextes) de « métaphysiques », ou encore qui relèvent éventuellement de la logique et des mathématiques pures. [...] L'idée la plus répandue est que la science se caractérise par son assise observationnelle ou sa méthode inductive, alors que les pseudo-sciences et la métaphysique se définissent par leur méthode spéculative ou, comme le disait Bacon, par le fait qu'elles font intervenir des « anticipations mentales », c'est‑à‑dire un type d'élément tout à fait analogue aux hypothèses.

 D'un autre côté, nombre de croyances superstitieuses et de recettes populaires (pour les semences, par exemple), recueillies dans les almanachs et les clés des songes, sont bien plus en rapport avec l'observation et résultent souvent, de manière incontestable, de processus proches de l'induction. Les astrologues, en particulier, ont toujours allégué que leur « science » repose sur des matériaux inductifs très abondants. Ces prétentions sont sans doute dénuées de fondement, mais jamais on n'a songé à discréditer l'astrologie en procédant à une investigation critique des matériaux inductifs en cause.^b

 Or cette discipline n'en a pas moins été rejetée par la science moderne, parce qu'elle ne répondait aux théories et aux procédures admises. Il apparaissait donc nécessaire de pouvoir disposer d'un autre critère de démarcation. Et j'ai proposé (même si j'ai attendu bien des années avant de publier ces idées) de prendre pour critère en la matière la possibilité, pour un système théorique, d'être réfuté ou invalidé. Selon cette conception, que je continue toujours de défendre, un système doit être tenu pour scientifique seulement s'il formule des assertions pouvant entrer en conflit avec certaines observations. Les tentatives pour provoquer des conflits de ce type, c'est‑à‑dire pour réfuter ce système, permettent en fait de le tester. Pouvoir être testé, c'est pouvoir être réfuté, et cette propriété peut donc servir, de la même manière, de critère de démarcation.

« Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, annonce avec candeur le neuropsychiatre Richard Restak, nous avons la possibilité de mettre au point notre propre cerveau. »¹ [...] Le diagnostic en psychiatrie s'élabore à mesure que la pharmacologie se précise. La nouvelle psychiatrie donne accès à un corps mental débarrassé du psychisme. [...] Sans vouloir méconnaître une relative et temporaire efficacité à de nombreuses molécules, il nous paraît plus qu'inquiétant de voir des populations entières soumises à des traitements durant des décennies, du simple fait qu'elles éprouvent des émotions, des sentiments, de la colère ou de la timidité, un sentiment de lassitude, d'insatisfaction, ou de vacuité existentielle. Il s'agit d'une servitude moderne qui enferme l'homme dans des conduites, des comportements qui effacent en lui toute singularité, toute subjectivité.

Les théories de Freud et d'Adler étaient simplement non testables, irréfutables. Il n'y avait pas de comportement humain concevable qui pût les contredire. Cela ne signifie pas que Freud et Adler ne voyaient pas certaines choses correctement : je ne doute pas, pour ma part, qu'une bonne partie de ce qu'ils disent soit d'une importance considérable, et puisse très bien jouer son rôle un jour dans une science psychologique qui soit testable. Mais cela signifie que les « observations cliniques » dont les analystes croient naïvement qu'elles confirment leur théorie ne peuvent en aucune façon le faire plus que les confirmations quotidiennes que les astrologues trouvent dans leur pratique. […] Les « observations cliniques », comme toutes les autres observations, sont des interprétations à la lumière de théories et pour cette simple raison elles donnent l'impression de confirmer les théories à la lumière desquelles elles ont été interprétées.

 Mais la confirmation réelle ne peut être obtenue qu'à partir d'observations entreprises comme des tests (par des « essais de réfutation ») ; et, pour ce faire, des critères de réfutation doivent être établis à l'avance : on doit s'être mis d'accord sur la question de savoir quelles sont les situations observables qui, si elles sont effectivement observées, signifient que la théorie est réfutée. Mais quel genre de réponses cliniques réfuterait à la satisfaction de l'analyste non pas seulement un diagnostic analytique particulier, mais la psychanalyse elle‑même ? Et des critères de ce genre ont‑ils jamais fait l'objet d'une discussion ou d'un accord chez les analystes ? […] Par ailleurs, on peut se demander combien de recherches ont été réalisées pour savoir dans quelle mesure les attentes (conscientes ou inconscientes) de l'analyste et ses théories influencent les « réponses cliniques » du patient (pour ne rien dire des tentatives conscientes d'influencer le patient en lui proposant des interprétations, etc.)