Le cadre de cet apprentissage fut l'instant critique, dans l'art du verre soufflé, où le verre fondu est « cueillé » à l'extrémité d'une longue canne étroite. A moins de tourner constamment la canne, le verre visqueux formera un sac. Pour obtenir une boule de verre régulière, les mains doivent effectuer des mouvements de moulinet, un peu comme si l'on voulait tourner une cuiller à café dans un pot de miel. Ce travail de la main implique le corps tout entier.

 Pour éviter la tension quand il fait tournoyer la canne, le souffleur doit se courber, non pas à hauteur des épaules, mais comme un rameur au moment de donner un coup de rame. […] Pour mieux travailler, découvrit [Erin O'Connor, souffleuse de verre], il lui fallait anticiper ce que le matériau devait être au stade suivant de son évolution, encore inexistant. Il s'agissait de « rester sur les rails », expliqua son instructeur, mais avec son esprit plus porté sur la philosophie, elle comprit qu'elle était engagée dans un processus d'« anticipation corporelle » : toujours devancer d'un temps le matériau, qu'il s'agisse du liquide fondu, de la bulle, de la bulle avec une tige puis de la tige avec son pied. Elle devait faire de cette préhension un état d'esprit permanent. […] Il s'agit de répétition pour la répétition : comme chez le nageur, le simple mouvement devient un plaisir en soi.

 Nous pourrions croire, comme Adam Smith à propos du travail industriel, que la routine est abrutissante, qu'à faire sans cesse la même chose on s'étiole mentalement ; on pourrait assimiler routine et ennui. Rien de tel pour ceux qui cultivent les techniques manuelles. Faire et refaire une chose est une pratique stimulante pour peu qu'elle soit organisée dans l'anticipation. La substance de la routine peut changer, métamorphoser améliorer, mais la gratification émotionnelle réside dans l'expérience même de la répétition. Il n'y a rien d'étrange dans cette expérience. Nous la connaissons tous, c'est le rythme. Le rythme s'inscrit dans les contractions du cœur et que l'artisan qualifié a étendu à la main et à l'œil. […]

 Nous avons essayé de cerner des formes de compréhension mentale qui émergent de l'acquisition de compétences manuelles spécialisées et subtiles, qu'il s'agisse de trouver le ton juste, de couper un grain de riz ou de souffler du verre pour lui donner une forme difficile. Mais ces talents de virtuose eux‑mêmes reposent sur les fondamentaux du corps humain. La concentration est le couronnement d'un développement technique. Les mains ont dû auparavant expérimenter par le toucher, mais selon une norme objective ; elles ont appris à coordonner l'inégalité, à appliquer une force minimale et à relâcher. Les mains établissent aussi un répertoire de gestes savants. Et les gestes peuvent encore être raffinés ou révisés au sein d'un processus rythmique qui se produit dans la pratique tout en l'entretenant. La préhension préside chaque étape de la technique, et chaque étape est chargée d'implication éthique.