En ce temps-là, j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J'étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou1
dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d'Éphèse2
ou
comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.
Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare3
croustillé d'or,
Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches
Et l'or mielleux des cloches...
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorod4
J'avais soif
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes5
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros
Et ceci, c'était les dernières réminiscences6
Du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.
Pourtant, j'étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu'au bout.
J'avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J'aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres7
qui tournaient en tourbillon sur les
mauvais pavés
J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaive
Et j'aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements
qui m'affolent...
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe8
...
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s'ouvrait comme un brasier [...]
1. Moscou est le point de départ du Transsibérien, la
Place Rouge est située au
centre de la ville, ainsi que le
Kremlin, forteresse abritant le pouvoir politique.
2. Temple grec, l'une des sept merveilles du monde dans l'Antiquité.
3. D'une région asiatique au sud de la Russie.
4. Ville du nord-ouest de la Russie.
5. Écriture antique de Mésopotamie en forme de coins
ou de clous.
6. Souvenir lointain.
7. Voiture à cheval.
8.
Allusion à la révolution de 1905 déclenchée à Saint-Pétersbourg
après la manifestation d'un religieux orthodoxe, écrasée par l'armée impériale.