Hace casi veinte años visité Belchite. El viejo, esas ruinas que Franco quiso dejar como exponente de la «barbarie rojo-comunista». Era un verano bastante agobiante, que dedicamos a visitar los alrededores¹ de Zaragoza y, recuerdo, yo me emperré² en visitar el famoso pueblo pese a la indiferencia de mis acompañantes. La verdad es que no sé lo que me esperaba, pero desde luego no fue lo que encontré. Supongo que esperaba alguna iglesia derruida³, o el ayuntamiento, y alguna inscripción con las soflamas⁴ propias del fascismo franquista. Incluso, creo, estaba preparado para eso de oír «los gritos de los miles de muertos que allí dejaron⁵ sus vidas». Sin embargo, lo que encontré fue un pueblo, completo, derruido desde la primera hasta la última piedra. Paredes por cuyas ventanas se veía el cielo. Una iglesia sin techo que dejaba pasar el sol asfixiante. Y silencio. Un silencio omnipresente, que lo inundaba todo, que solo dejaba oír los pasos de los otros turistas que llegaban por la zona.