Enfin il est six heures et je peux cesser de jouer du piano et commencer à mettre la table dans la salle à manger. D'abord les trois sets, qui intercepteront toute miette errante qui pourrait tomber en flottant de nos doigts malhabiles et se coincer dans la nappe en dentelle, d'où nous aurions beaucoup de mal à l'extirper. Ensuite les grandes assiettes blanches bordées d'un cercle d'or et les assiettes à pain assorties, qu'il faut poser en haut à gauche. Ensuite l'argenterie

lourde qui se trouve dans une boîte tapissée de velours dans le premier tiroir du buffet. La fourchette va à gauche de l'assiette et le couteau à droite avec le côté coupant vers l'intérieur, sans quoi on pourrait se couper en le prenant (même si on n'est pas censé prendre le couteau par la lame de toute façon), la cuiller à soupe à droite du couteau parce que le repas commence avec la soupe (et grandmère dit que lors des dîners formels quand il y a beaucoup d'argenterie près de votre assiette il ne faut pas se poser de questions, la règle d'étiquette

¹

est toujours de commencer à l'extérieur et de progresser vers l'intérieur), la cuiller à dessert, retournée, au-dessus de l'assiette, son manche pointant vers la droite pour qu'on puisse l'attraper plus facilement avec la main droite (tant pis pour les gauchers !), le verre à eau juste au-dessus et un peu à droite du couteau. Pendant ce temps grand-papa est rentré de sa promenade avec le chien, il prend Hilare dans ses bras et lui essuie les pattes avec un torchon pour qu'il ne laisse pas des traces de boue et de neige fondue, après quoi il allume la télévision pour regarder le journal du soir. Là nous apprenons que Diefenbaker et Pearson ont trouvé un nouveau sujet de discorde

²

et que le mur de Berlin est complètement achevé et que le président Kennedy veut punir Cuba d'avoir capturé tous les cochons qu'il a envoyés là-bas l'année dernière

³

. Des conflits éclatent sans cesse, un peu partout dans le monde, je n'arrive pas à les comprendre mais chaque fois que maman est là ils déclenchent une dispute, par exemple elle s'indigne que l'Amérique dépense une fortune pour envoyer des fusées dans l'espace alors que des millions de ses propres citoyens sont pauvres et chômeurs et noirs, j'aurais tendance à être d'accord avec elle mais ses parents ne le sont pas, ils lui demandent si elle ne serait pas par hasard en train de devenir une racaille communiste. Grand-maman et grand-papa ne se disputent jamais, c'est à peine s'ils se parlent. Je crois que grand-papa n'a pas le droit de dire aux autres ce que lui racontent ses fous sur le divan du matin au soir

⁴

, et la seule autre chose qui l'intéresse c'est le hockey (où Gordie Howe

⁵

est son héros), mais le hockey laisse grand-maman de glace. Quant à grand-maman, elle aurait du mal à transformer ses propres activités quotidiennes en palpitants récits d'aventures, alors en général pendant le repas on se contente de manger et de dire « Pourrais-je avoir le beurre s'il-vous-plaît ? » et « Encore un peu de potage ? » et des trucs comme ça.