Mon père respirait difficilement, les yeux grands ouverts. Ma mère a fermé le café et l'épicerie, comme tous les dimanches, vers une heure. Elle est remontée près de lui. Pendant que je faisais la vaisselle, mon oncle et ma tante sont arrivés. Après avoir vu mon père, ils se sont installés dans la cuisine. Je leur ai servi le café. J'ai entendu ma mère marcher lentement au-dessus, commencer à descendre. J'ai cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu'elle venait boire son café. Juste au tournant de l'escalier, elle a dit doucement : « C'est fini. » [...]

J'ai fini de mettre au jour l'héritage que j'ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j'y suis entrée.

Un dimanche après la messe, j'avais douze ans, avec mon père, j'ai monté le grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothèque municipale. Jamais nous n'y étions allés. Je m'en faisais une fête. On n'entendait aucun bruit derrière la porte. Mon père l'a poussée, toutefois. C'était silencieux, plus encore qu'à l'église, le parquet craquait et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis un comptoir très haut barrant l'accès aux rayons. Mon père m'a laissé demander : « On voudrait emprunter des livres. » L'un des hommes aussitôt : « Qu'est-ce que vous voulez comme livres ? » À la maison, on n'avait pas pensé qu'il fallait savoir d'avance ce qu'on voulait, être capable de citer des titres aussi facilement que des marques de biscuits. On a choisi à notre place, Colomba pour moi, un roman léger de Maupassant pour mon père. Nous ne sommes pas retournés à la bibliothèque. C'est ma mère qui a dû rendre les livres, peut-être, avec du retard.

Il me conduisait de la maison à l'école sur son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le soleil.

Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence : que j'appartienne au monde qui l'avait dédaigné.

Il chantait : C'est l'aviron qui nous mène en rond.

Je me souviens d'un titre L'Expérience des limites. Mon découragement en lisant le

début, il n'y était question que de métaphysique et de littérature.

Tout le temps que j'ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des modèles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées me causait la même impression que le luxe, sentiment d'irréalité, envie de pleurer.

Nos actions seraient […] en grande partie influencées par l'héritage que nous transmet notre entourage familial. […] La notion d'héritage est employée par le sociologue [Pierre Bourdieu] dans un sens beaucoup plus large que le sens commun : outre la richesse économique, nous héritons aussi d'un nom de famille, d'un niveau culturel, d'un réseau de relations… Parmi l'ensemble de ces patrimoines […], Pierre Bourdieu s'est intéressé en particulier aux dispositions culturelles transmises au sein de la famille. […] L'héritage est analysé par le sociologue comme un vecteur de reproduction de la hiérarchie sociale. À l'échelle familiale, l'héritage fait l'objet de stratégies visant au maintien et à l'amélioration de la position sociale des membres de la famille. […] Dans les sociétés contemporaines, ce sont les stratégies scolaires qui dominent. L'école est en effet devenue une instance clé d'attribution des positions sociales. […] Un certain nombre de résultats statistiques [met] en évidence l'importance de l'origine sociale en matière d'accès aux études supérieure. […] Les inégalités sociales face à la réussite scolaire ne tiennent pas tant à des différences de richesse qu'à des différences de culture. […] Un « privilège culturel » caractérise les étudiants issus des classes les plus favorisées (les fameux « héritiers »). […] La notion de « capital culturel » […] désigne les connaissances en matière de culture et la capacité à apprécier les œuvres issues de la « culture savante ». […] Le privilège culturel de ces étudiants face à l'école se traduit alors par une proximité entre la culture qu'ils ont acquise au sein de leur milieu social et familial et la culture de l'école, cette dernière valorisant les mêmes œuvres que la culture savante. […] Selon leur catégorie sociale d'appartenance, les étudiants ne disposent donc pas des mêmes ressources pour s'adapter à la culture scolaire. […] Une « bonne volonté culturelle », fondée sur une adhésion totale aux valeurs de l'école, est ainsi transmise dans les familles des milieux petit-bourgeois qui cherchent à atteindre la réussite sociale par la réussite scolaire. […] Du fait de sa proximité avec la culture de l'élite, la culture de l'école fait l'objet d'une acquisition laborieuse pour les individus qui ne sont pas issus des classes cultivées.