Passée dans le monde que mon père admirait mais qui le méprisait plus ou moins en retour, parce qu'il était ouvrier et petit commerçant, moi, professeur de français transmettant une culture qui était complètement étrangère aux élèves que j'avais devant moi, j'étais dans une forme de trahison.

Je hasarde une explication : écrire c'est le dernier recours quand on a trahi.

[N]e l'a jamais intéressée que « la valeur collective du “je” autobiographique ». Parler de soi, pour tendre à l'autre un miroir où il pourra se reconnaître. Puiser à sa vie (enfance, relations au père et à la mère, au milieu social, passions amoureuses...), à sa mémoire, pour élaborer, de livre en livre, « une autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur ». « Je n'ai pas le désir de découvrir les zones d'ombre de ma vie [...], expliquait-elle dans L'Écriture comme un couteau (éd. Stock, 2003). Je me considère très peu comme un être unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs. »